Svaneti: En resa till Georgiens hisnande högland
Norra Georgien är ett mystiskt bergsland av stentorn, isolerade samhällen och häpnadsväckande landskap
Utsikt över Svaneti från vägen mellan Mestia och Ushguli
Jag sitter i en bil vid ett vägskäl i Georgien och stirrar på Kaukasusbergen i fjärran. Folkmusiken brusar genom bilens högtalare och, precis som landskapet framför mig, är soundtracket absurt dramatiskt. Bergen är dit min guide David och jag är på väg, men vi ska ingenstans just nu. Tyvärr är vägen full av kor och de rör sig inte fort någonstans.
Vi kör till Svaneti, en nordvästra region i Georgien som gränsar till Ryssland, och ett allt populärare semestermål. Dagens resa började i Batumi, en hamnstad vid Svarta havet inte långt från grannlandet Turkiet. Med sina vingårdar och villor har låglandet Georgien en märkligt medelhavskänsla, om än med alla kännetecken för en före detta sovjetisk nation. Decennier gamla Ladas, gasledningar över land, den udda skylten på kyrilliska och pråliga monument skräpar ner landskapet. En ständig påminnelse om nationens historia.
Efter att David tagit bilen på en försiktig avstickare runt korna ökar vi fart. När vi klättrar på höjden blir den fuktiga luften tunn. På vägkanten säljer lokala bönder honung i återanvända plastflaskor. Jag köpte några för 10 lari (cirka £2,50), och doppa ett finger i flaskan; det är den mest doftande, läckra honung jag någonsin smakat.
Ett stort landmärke på vägen in i bergen är Enguri Dam, ett enormt vattenkraftverk byggt under 1960-talet. En kolossal bedrift av sovjetisk ingenjörskonst, den ena av halva dammens kraft går till Georgien, den andra till Abchazien, den oroliga republiken som lösgjorde sig under de turbulenta åren efter Sovjetunionens upplösning. Sedan, när snötäckta toppar ersätter kullarna, går vi in i bergen och det dröjer inte länge innan en skylt mot vårt mål, Mestia, dyker upp.
Mestia, en stad med mindre än 2 000 invånare, är den populäraste stoppplatsen för turister i Svaneti. För dem som inte har en guide som jag och som inte har modet att trotsa vägarna själva, finns det regelbundna flyg från Tbilisi, Georgiens huvudstad, till den lilla Queen Tamar Airport strax utanför staden.
Georgien är ett land i Kaukasus, en region vars bergiga terräng har lämnat samhällen isolerade och åtskilda i århundraden (det överträffas bara av Papua Nya Guinea när det gäller etnisk och språklig mångfald). Svanen av Svaneti är ett perfekt exempel, ett höglandsfolk som är etniskt georgier, men som har utvecklat en helt unik identitet. Detta inkluderar ett språk med arton vokaler och traditioner som inkluderar polyfonisk sång och (gulp) lösa tvister genom blodsfejder.
Jag tvivlar på att det är mycket av det sistnämnda som händer nu för tiden, och lyckligtvis har banditer som olyckliga turister brukade stöta på på de öppna vägarna minskat avsevärt de senaste åren. Jag har aldrig känt mig otrygg i Mestia. Ungefär som alla andra georgier jag träffade under min veckolånga vistelse på landet, är stadsborna här vänliga, generösa och gästvänliga.
Om du vill ha en snabbkurs i Svans historia, bege dig till Svaneti Museum of History and Ethnography, där det finns alla möjliga fascinerande artefakter utställda, inklusive medeltida ikoner med Saint George, den grekiska soldaten från vilken Georgia fått sitt namn.
Jag bor på Guesthouse Zoia, som drivs av Zoia och hennes döttrar med samma namn. Dåligt väder har satt Wi-Fi ur funktion, men det bidrar bara till känslan av avskildhet. Dessutom är utsikten ut genom mitt rums fönster en jäkla distraktion. Mestia är omgärdad av en enorm mur av berg, bland dem det väldiga, tretoppade berget Skhara, som ser ut som något direkt från Midgård.
Mindre, men inte mindre iögonfallande, är koshkebi som finns utspridda i Mestia. Dessa korta, anonyma stentorn går tillbaka till någonstans mellan 1200- och 800-talen, och du hittar hundratals av dem utspridda över hela Svaneti. Historiskt sett var de ett försvar för lokalsamhällen när de attackerades av fiender, och medan de nu skyddas av UNESCO, förblir de i vård av lokala Svan-familjer, som då och då öppnar upp dem för nyfikna turister.
Jag har turen att bli insläppt av en lokal som är vän med David. När jag klättrar upp på ett golv och kikar genom ett av de små fönstren, kommer jag på mig själv att tänka på århundrade efter århundrade när Svan tog sin tillflykt mot inkräktare, oavsett om de är från Persien, de mongoliska stäpperna eller det kejserliga Ryssland. Svaneti kan vara isolerad och glest befolkad, men det är fortfarande en del av en värld som känns genomsyrad av historia.
På vår andra dag i Mestia kör jag och David till Ushguli. På 2 200 meter över havet gör denna grupp små byar anspråk på att vara Europas högsta bosättning. Vägen till Ushguli är kanske den farligaste vi vågar oss på under resan. När vi kör är vägen framåt kantad av plötsliga hårnålssvängar, högar av nedfallna bråte, frånvaro av barriärer och, ja, mer av dessa envisa kor. Då och då märker jag att en liten modellkyrka på pålar dyker upp vid vägkanten; David förklarar att det här är minnesmärken över människor som har dött i bilolyckor.
Att köra bil här är så farligt att en grupp polska backpackers som bor på samma pensionat som jag förklarar att de trots att de hade hyrt en bil i Tbilisi, men uthyrningsföretaget förbjöd dem uttryckligen att ta den längs vägen till Ushguli. De sa att de skulle spåra oss med GPS, sa en i gruppen till mig. Om vi tog bilen till Ushguli skulle vi få böter. Endast erfarna lokalbor bör köra till Ushguli.
Men med de nervkittlande vägarna kommer landskap så imponerande att du inte riktigt kan tro dina ögon. Storbritannien, hur grönt och trevligt det än må vara, är helt enkelt leksakstort i jämförelse med de taggiga ravinerna och de hisnande vattenfallen.
Vårt första stopp i Ushguli är St Lamaria Church, en liten stenkyrka vars ursprung är höljt i mystik. Den kan vara så mycket som 1 200 år gammal och tas nu om hand av georgiska ortodoxa präster och lokala volontärer. Gå in, och du möts av doften av rökelse, och ögonen från den heliga modern och olika helgon som stirrar på dig bakom glasrutor. Även för en icke-troende som jag själv är upplevelsen nervös.
Jag och David slår oss ner för lunch på Cafe Enguri. Vi äter khinkali, georgiska dumplings som du äter med händerna, och khachapuri, ostslipat bröd som serveras med en skiva smör. Det är tunga grejer, men med den tunna luften och den kuperade terrängen kommer du att vara tacksam för kalorierna - speciellt om du är i slutet av Mestia till Ushguli-vandringen.
Många av turisterna som kommer till Svaneti är där för denna fyra dagar långa vandring, som blir allt mer känd i vandringskretsar. Det finns några skrämselhistorier på onlineforum om möten med aggressiva vakthundar, men vandrare jag chattade med på kaféet hade inte upplevt något av detta. Istället berättade de om de otaliga fototillfällena och det varma mottagandet de fick på pensionat varje kväll, där värdarna kanske inte kunde garantera 24-timmars el, utan insisterade på att skicka iväg dem med sin överblivna frukost i en påse för att hålla dem fyllda under vandringen.
Tillbaka i Mestia den kvällen är jag utmattad av den friska luften och den vackra naturen. Jag och David slår oss ner för en måltid på Hotel Posta, där vi ser lokala musiker spela folkmusik och sjunga i Svans flerstemmiga tradition. Vinet flödar och spriten är tydligt hög bland ett sällskap medelålders georgiska män. Snart dansar de till musiken i Kaukasus-stil; armarna hålls högt, piruetterande på plats som en ballerina. Det verkar som att var man än tittar i Svaneti finns det överraskningar att hitta.
Turistantalet i Mestia ökar för varje år - även under de skoningslösa vintermånaderna under noll, när skidorterna gör en blomstrande handel. Svaneti må vara en dåligt bevarad hemlighet, men den känns ändå vild och hemlighetsfull. En plats för flämtande vyer, månghundraårig historia och genuint äventyr.
Jag fick kontakt med David genom Indy guide , en webbplats som länkar turister med lokala guider i Ryssland, Kaukasus och Centralasien. Guesthouse Zoia kan boka via booking.com . Rummen kostar i genomsnitt 18 £ per natt, inklusive frukost.
