Återvänd till naturen: en vecka på Zapata Ranch i Colorado
Vidsträckta ödsliga landskap, episka boskapsfloder, ökända revolvermakare och ensamma hjältar som Gary Cooper, John Wayne, William S Hart och Clint Eastwood. Myten om cowboyen är outplånligt kopplad till celluloidtroperna och karaktärerna i den stora amerikanska västern. Sedan kom den jeansklädda, Stetson-klädda Marlboro-mannen från 70-talet – en bestående, om än klichéformig, arketyp av cowboykultur som etsas in i vårt kollektiva minne: grubblande, gåtfull och tuff som spikar.
Ordet 'cowboy' låter som en anakronism idag, särskilt med tanke på den bredare användningen av termer som 'rancher' och 'wrangler' för att beskriva män och kvinnor som lever ranchlivsstilen. Men på Zapata Ranch i södra Colorado har cowboys stolt återuppfunnit sig själva som jordbruksvårdare eller 'landförvaltare' som använder traditionella och hållbara metoder för att bråka boskap och driva ranchen som deras förfäder gjorde, samtidigt som de stöder ett landskap av fantastisk biologisk mångfald, fullt av hög öken gräsmarker, alpina skogar, våtmarker, sanddyner och frodiga ängar.
Zapata Ranch är inte lätt att ta sig till: nästan fyra timmar söder om Denver och 30 minuter från närmaste (liten) stad – Blanca, som bara har en närbutik med de obligatoriska Stetsons och cowboystövlarna – den är isolerad från civilisationen. Det är sent när jag anländer med min 11-åriga dotter, och den omgivande San Luis Valley har en dyster, vindpinad känsla som påminner om den snöiga bergsstaden Lahood i Clint Eastwoods film Pale Rider från 1985. Det är först på morgonen som landskapets dramatik uppenbarar sig; en visuell lagerkaka av färg, den börjar med tunnland dammig terräng och sträcker sig in i en filt av ockra betesmarker och alpina skogar. Utöver detta flankerar de jättelika högarna i Great Sand Dunes National Park och Preserve basen av de snöklädda bergen i Sangre de Cristo Range, bland vilka finns åtta av Colorados berömda 'Fourteeners' – toppar med en topp som överstiger 14 000 fot i höjd – som dominerar statens skyline. Den jordnära, skiktade naturen hos panoramat ger denna vilda 100 000 hektar stora vidd en luft av utomjordiskhet, som om du stirrar på en gigantisk bioduk, med en färgpalett som kan konkurrera med en Wes Anderson-film.
Zapata Ranch ägs av Nature Conservancy – världens största ideella naturorganisation – och drivs av Ranchlands, som driver flera rancher i sydvästra USA. Det sistnämnda företaget grundades av Duke Phillips, en tredje generationens boskapsuppfödare med en tung chevronmustasch – tänk Sam Elliott i The Big Lebowski – som anser att ranching bör bevaras som en av USA:s stora traditioner. Denna nya 'cowboy-naturvårdare' ser utbildning som avgörande för hållbarhet och livslängd – som sådan har han diversifierat Ranchlands verksamhet för att tilltala ett brett spektrum av besökare, från oinvigde till erfarna ryttare och äventyrare. Det finns foto- och konstverkstäder med massage och yogasessioner, samt aktiviteter på marken, inklusive naturvandringar, flugfiske och djurliv.
För dem som vill fastna i, det finns många adrenalindrivna aktiviteter för att testa din förmåga. Min dotter och jag har anmält oss till hästupplevelsen, ridning med cowboys och samlat ranchens flock av hästar. City Slickers detta är inte: du måste vara både säker och kompetent i sadeln. Rid- och ranchupplevelserna här är uppslukande och praktiska – du har kommit för att bidra såväl som för att njuta av dig själv. Hem för våra fyra nätters vistelse är en mysig timmerstuga, en del av den ursprungliga ranchgården byggd på 1800-talet, omgiven av bomullsträd, med vidsträckt utsikt över sanddynerna och bergskedjan utanför.
Hemlagad och rejäl västerländsk mat serveras för att göra dig redo för en dags ridning. Vår första middag är majskakor och en välsmakande stugpaj gjord av ranchuppfödda bison. Claire, född i Maryland, beskriver nästa dags program. Oroa dig inte, det här är inte riktigt cowboy college, säger hon. Frukosten serveras klockan 07.00 och vi åker inte förrän 8.30.
Hästarna här – en blandning av American Quarter Horses, mustanger och American Paint Horses med sina fläckiga pälsmönster – är mindre och tjockare än europeiska raser. Alla är bra för att täcka långa sträckor, ibland upp till 50 mil om dagen. Min dotter Lily blir omedelbart kär i sin, en kastanj-vit Paint Horse som heter Riba, medan jag ska rida Marianne, en snabb Quarter Horse. Claire kontrollerar våra ridfärdigheter, sedan lastar vi hästarna på en trailer och beger oss mot grönare betesmarker.
Många av djuren i San Luis Valley är unika för denna del av världen, inklusive tigerbaggen med stora sanddyner med sin distinkta fiolformade markering. Du kan också se rovfåglar, svartbjörnar, jackrabbits, fjälllejon, storhornade får, piggsvinar, prärievargar och inhemska mulehjortar, så kallade på grund av deras förtjusande överdimensionerade öron. Kungen av denna Colorado-ranch är dock den mäktiga bisonen. Två tusen av dessa utrotningshotade best – en av de största hjordarna i USA – strövar fritt över 50 000 hektar mark och samlas bara en gång om året i november för att förhindra överbetning.
Denna högrisksamling varar i cirka sex dagar, under vilken en handfull skickliga ranchägare till häst guidar dem över miles av terräng, ibland korsar de farliga raviner och riskerar sina liv tillsammans med dessa ädla men ofta oförutsägbara varelser; kan nå 40 mph när den laddas, en bison kan lätt springa undan en häst. Dessutom kan en fullvuxen tjur väga så mycket som 2 000 pund och bli över 6 fot lång. Vissa säljs till andra ranchägare för att säkerställa att deras antal hålls på en hållbar nivå i förhållande till marken; vinsten går sedan till att upprätthålla verksamheten. Ranchen använder också ett litet antal bison för gourmetkött.
Tiotals miljoner av djuren strövade en gång fritt över Amerikas stora slätter, längs ett område som sträcker sig från New Mexico i söder till Dakota i norr. På grund av aggressiv jakt, indiankrigen och expansionen av den transkontinentala järnvägen under mitten till slutet av 1800-talet, hotades bisonerna av utrotning, och vid sekelskiftet fanns det bara 300 kvar i naturen. Idag har deras antal återhämtat sig avsevärt till cirka 500 000 över hela världen, tack vare bevarandeinsatser och korsning med tamboskap. På Ranchlands har de framgångsrikt avlat upp nötkreatursgenen ur besättningen. Deras DNA består nu av 99,97 % bison, nästan genetiskt rent; så rent faktiskt att allt överskott av boskap säljs till andra uppfödare.
En del av vårt hästäventyr är designat för att beundra dessa magnifika varelser på nära håll. För detta kör vi till en övergiven hembygdsgård ute i öknen. Det är slutet av april, men bergen är fortfarande täckta av snö. Himlen har blivit grå och olycklig, och vinden har tilltagit, vilket får husets gamla träpaneler att knarra. Det är en ödslig miljö som passar för en celluloiduppgörelse à la Tarantinos 2015 Western The Hateful Eight, som spelades in cirka 300 miles härifrån, nära skidparadiset Telluride. Men det finns inga skjutande prisjägare som gömmer sig bakom gamla salongsdörrar, bara 50 bisonoxar som betar fridfullt i fjärran. Vi kommer inom 150 fot från djuren, som ser lika imponerande ut som de gör i filmerna.
Därefter ser vi en församling på 100 eller fler älgar längre bort, som Claire beskriver som den största flock hon någonsin sett. Och en ensam prärievarg patrullerar sitt territorium en bit bort och håller sig försiktigt borta från våra hästar, när en mer obotlig kalkonvråk sveper över huvudet. Claire pekar sedan ut markeringarna av en bobcat-slinga i snön, men hon sparar det bästa för att hålla: tillbaka vid den öde gården lyfter hon en träplanka för att avslöja hundratals strumpebandsormar hoprullade i en sjudande massa på marken.
Den norra sidan av ranchen är känd som 'American Serengeti' på grund av den stora mångfalden av vilda djur; April är en idealisk tid för att upptäcka antilop-, älg-, hjort- och sandbergstranor som dricker från Sand Creek, en fritt strömmande bäck som matas från den smältande snön i Sangre de Cristo-bergen på våren. Vi galopperar längs bäcken och den nyligen snötäckta sanden, och tar sedan våra hästar ut på de 750 fot långa sanddynerna för att sakta ner dem.
Det är en snabb övergång från frostig tundra till en Sahara-liknande miljö. Men detta element av överraskning och oförutsägbarhet är vad Zapata Ranch handlar om: en plats där naturen ska respekteras och förstås för att kunna njutas. På bilfärden tillbaka till Denver berättar min dotter, som har uppmuntrats av kämparna att ta alla utmaningar i sitt kliv, för mig, pappa, att det var en av de bästa upplevelserna i mitt liv. Jag har redan skrivit ner våra namn för Zapata Ranchs boskapsmärkningsläger nästa maj.
För information seranchlands.com; Instagram: @ranchlands
