Inuti Booker-priset: argument, vånda och mindre skandaler
I mer än 50 år har författare tävlat om att vinna Booker-priset, vars vinnare 2021 tillkännages den 3 november. Charlotte Higgins dyker ner i den myllrande, spräckliga historien om Storbritanniens mest prestigefyllda fiktionspris
Utmanarna till Booker-priset 2012, som vanns av Hilary Mantel
Justin Tallis/AFP/GettyImages
Strax efter klockan 19.20 den 20 oktober 1981 satte sig de cirka 100 gästerna för Bookerprisceremonin under ekpanelen i Stationers’ Hall i City of London. Middagen var mousse av avokado och kryddad svamp, goujons av sjötunga, bröst av fasan Souvaroff, svart körsbärspannkaka och hasselnötsbombe. Menyns vagt moderiktiga ingredienser (avokado!) tillkännagav årets pris som åtminstone preliminärt modernt. (Tillbaka 1975 hade det funnits grön sköldpaddssoppa, en rätt från en helt annan tidsålder.) Bland gästerna fanns framstående figurer, då och nu, från Londons kulturscen: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
Det var året som BBC började regelbundet direktsända Booker-priset, vilket var lika grundläggande för dess berömmelse som de noggrant uppmuntrade skandaler som regelbundet detonerade runt det. Året innan hade Anthony Burgess krävt att få veta resultatet i förväg och sagt att han skulle vägra att närvara om William Golding hade vunnit – vilket han hade. Prisets administratör, Martyn Goff, läckte historien och Burgess litterära volang skapade glada rubriker. Under Goffs 34 år som ansvarig släpptes många fler semi-exakta utdrag från domarrummet. Jag blev lite bestört när jag upptäckte att målmedvetna, ofta mycket missvisande, läckor pågick, berättade Hilary Mantel, en domare 1990, för mig. Det var genom sådana steg som Booker inte bara blev ett bokpris, utan en berusande härva av argument, kontroverser och spekulationer: en kulturell institution.
1981, Muriel Sparks roman Loitera med avsikt var bookmakernas favorit, med 7-4. Med i tävlingen var även D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing och Salman Rushdie. Bookies odds uppfattas som ovärdiga när de transporteras från kapplöpningsbanan till den seriösa litteraturen, men det här priset var alltid tänkt, enligt ett tidigt memo, att väcka spänning och förväntan. Klockan 19.37 offentliggjordes vinnarens namn. Kamerorna svängdes mot den 34-årige Salman Rushdie (8-1), tills nyligen en annonsman på Ogilvy and Mather, som plockade upp en check på £10 000 och omedelbar berömmelse.
Från Rushdies seger och framåt har livet förändrats dramatiskt för de flesta av de författare som har vunnit priset. Det gjorde det möjligt för mig att leva på mitt arbete, berättade Rushdie. När Ben Okri hörde sitt namn tillkännages ett decennium senare, vid en bankett i Guildhall i London, reste jag mig, gick långsamt, på ett drömlikt sätt, förbi alla dessa bord och tog mig över, berättade han. Du kan dela upp mitt litterära liv på den vandringen.
Priset idag är värt £50 000 och en garanterad ökning av försäljningen. Du känner att din status förändras över en natt, säger Mantel, som vann den för Wolf Hall 2009. Bernardine Evaristo, som vann tillsammans med Margaret Atwood 2019, är fortfarande upptagen med pressintervjuer. Plötsligt fick jag en viss typ av gravitas, och respekt och auktoritet, berättade hon för mig. Det blev ingen bankett för Douglas Stuart, som vann förra året för sin debut, Shuggie Bath . Istället beställde han och hans partner pizza hem i pandemidrabbade New York och öppnade en flaska champagne. Hans Londonredaktör, Ravi Mirchandani, berättade för mig att när Picador förvärvade boken skulle de gärna ha sålt 25 000 exemplar; nu har den sålt 800 000 bara i Storbritannien.
En energigivande kraft
I en tid då romanens kulturella status vacklar när andra former av underhållning växer fram, där mediebevakningen för litteratur avtar, där författarnas inkomster har kratrats (10 500 pund per år var medianen 2018, en minskning med 42 % från 2005) har Booker blivit mer, snarare än mindre, viktig som en energigivande kraft i förlagsbranschen, en som presenterar en massläsekrets med böcker som bara marknaden sällan skulle få fram. Att vinna priset, sa Bookers regissör Gaby Wood, har blivit en slags kröning.
Ett litterärt pris behöver domare. För Frankrikes Prix Goncourt – priset som en ung förläggare, Tom Maschler, ville efterlikna när han drömde om Booker 1968 – är de tio domarna litterära stormän som tjänstgör fram till pensioneringen vid 80 års ålder. De överlägger den första tisdagen i varje månad medan lunch på Paris-restaurangen, Drouant, som har varit deras huvudkontor sedan 1925. Var och en använder bestick graverade med hans, eller mer sällan hennes, namn. För Booker väljs en ny uppsättning domare ut varje år av Gaby Wood. En tidigare litterär redaktör för The Daily Telegraph, Wood, 50, skär en balanserad, intellektuell figur. Hennes position gör henne till en av de tystaste mäktiga personerna inom publicering.
Prisets grundare identifierade den lämpliga mixen av domare som en ordförande, en recensent, en förläggare, en romanförfattare och en outsider. Under åren sedan dess har förlag, förutom pensionerade, förvisats, och idéer om mångfald har radikalt förändrats. Priset väntade nästan 20 år på sin första svarta eller asiatiska domare (nyhetsläsaren Trevor McDonald, 1987); sedan 2015 har ungefär en tredjedel av domarna varit färgade. Tills Wood satte stopp för det, lunchade den rådgivande kommittén i Garrick Club för män. När jag fick jobbet, berättade hon för mig, sa ett par av dem: 'Åh, oroa dig inte, Gaby, vi kan boka bordet åt dig.' Och jag sa: 'Det är inte punkt .’
The Booker trampar en smal gräns mellan litterär trovärdighet och folklig dragningskraft. Om vinnarna ses som för oklara, finns det en risk att allmänheten blåser kallt och bokhandeln blir testbar. Om priset blir för mainstream är det också ett problem, eftersom Booker ska avgöras utifrån högre kriterier än bara kommersiellt tilltal. 2011, när Wood själv var domare, blev det bråk när en av hennes kollegor förklarade att han gillade böcker som zippade med.
Wood gillar att matcha spännande eller osannolika domarpar – kritiska teoretikern Jacqueline Rose tillsammans med kriminalromanförfattaren Val McDermid (2018); eller klassikerprofessorn Emily Wilson med thrillerförfattaren Lee Child (2020). Att spela med potentiella domarkombinationer är ett spel året runt. Men för förlagen är det en årlig plåga att skicka in böcker för priset. Reglerna verkar enkla nog. Varje förlag får lämna in ett verk av långformad skönlitteratur, skriven på engelska. Ändå finns det förvirrande komplikationer, som regeln att domare kan kalla in vilken annan valbar bok som helst. Ingen förändring av kriterierna har varit mer kontroversiell än beslutet från 2014 att utöka behörigheten till att omfatta alla författare som skriver på engelska, snarare än bara de från Storbritannien, Irland, Commonwealth och Zimbabwe. Förändringen innebar att amerikaner nu kunde anmälas och skulle, befarade många, komma att dominera priset. (I år finns det bara en brittisk författare på kortlistan.)
Regeländringen motarbetades rasande av många i brittisk publicering. Men ur prisarrangörernas perspektiv hade de gamla kriterierna kommit att verka som en baksmälla från de första åren, när det, från 1969 till 2002, bankrullades av Booker-företaget, ett företag med rötter i det brittiska imperiet, ursprungligen baserat i Guyana. Sedan 2019 har det finansierats av Michael Moritz, en tråkig, påläst, publicitetsskygg, cykeltokig, Cardiff-född ex-journalist som tjänade miljarder som en Silicon Valley-investerare.
Mitt i skogen av regler finns det olika möjliga taktiker tillgängliga för redaktörer som hoppas kunna öka sina chanser att vinna. En är att formellt skicka in en debut eller ett verk av en mindre känd författare, och på så sätt se till att det läses, samtidigt som man behåller ett större namn för inropslistan och satsar på att domarna kommer att känna sig tvungna att överväga det. Det är otroligt högrisk, eftersom de, perverst, väldigt ofta inte ropar in det berömda namnet, sa Dan Franklin, som gick i pension som chef för Jonathan Cape 2019. Vissa förlag granskar domarnas CV:n och skickar in enligt deras förmodade smakar. Det avgörande, sa Franklin, var för redaktörer att göra det till en regel att aldrig, aldrig berätta för författare om de hade skickats in eller inte – inte om man ville undvika hemska bråk med agenter eller rasande, deprimerade författare.
Intensiv läsning
Ingen kommer vid någon tidpunkt i sitt liv att läsa romaner så intensivt som en Booker-domare. I år läste panelen 158 böcker – närmare en om dagen efter att efterjulstrålningen blev en strid ström. Antalet har eskalerat under åren: 1969 övervägde domarna ett 60-tal romaner. Candia McWilliam, en domare 2006, berättade i sin memoarbok att hon blev blind av blefarospasm, ett tillstånd där den drabbade inte kan öppna ögonen, efter att ha avslutat Booker-läsningen. Hennes tillstånd måste noggrant täckas över vid prismiddagen. Det lustiga hos en blind domare för ett litterärt pris som redan drabbats av vulgär uppmärksamhet kan ha gjort priset eller dess sponsorer en indignering, skrev hon.
Bookers domare är benägna att utveckla intensiva relationer med varandra, från tillbedjan till avsky. Årets ordförande, Maya Jasanoff, berättade för mig att när hon såg sina kollegors ansikten dyka upp på Zoom tänkte hon: Här är dessa andra människor som har det här väldigt konstiga livet – jag är bland mitt folk. Men biografen Victoria Glendinning fann sig själv berätta för en meddomare 1992 att han var en nedlåtande jävel. I sitt tal på priskvällen beskrev hon domarnas relation som nära på det omständighetsmässiga sättet att människor kastades samman av en järnvägsolycka. För Philip Larkin, ordförande 1977, var det avlägset men ändå intensivt, som människor som delar en flotte efter ett skeppsbrott.
Några tidigare domare erkände tyst att de hade antagit ett system för att läsa in böcker och överge föga lovande efter 50 sidor. För många är det dock en fråga om stolthet att slutföra uppgiften. 1971 avgick Malcolm Muggeridge från panelen och fann att de flesta bidragen bara var pornografi i ordets sämsta bemärkelse. Det finns ögonblick, sa Rowan Williams, en domare i år, då man aldrig vill läsa något annat än P.G. Wodehouse igen.
Att avgöra vinnaren är oftast smärtsamt. Booker har ett ojämnt antal domare: den är designad för att producera en enda vinnare – även om den 2019 delades kontroversiellt mellan Bernardine Evaristo och Margaret Atwood. Särskilt splittrande böcker kommer sannolikt inte att triumfera. Adam Mars-Jones Box Hill , till exempel om en undergiven och möjligen missbrukande homosexuell relation, inleder med en lugn beskrivning av en avsugning utomhus och ansågs av några av 2020 års domare olämpliga för att rekommendera till vänner och familj. (En domare beskrev snett sin slutliga vinnare, Shuggie Bath , som däremot gay, men inte för gay.) Att döma Booker är per definition hjärtskärande, sa romanförfattaren Sarah Hall, som bedömde det 2017. Din favorit kanske inte vinner; du kommer att förlora älskade romaner på vägen.
Innan nomineringen och slutmötet läser domarna de återstående böckerna igen. Vid det senaste mötet där vinnaren utses har domarna läst de nominerade böckerna minst tre gånger. De letar efter en bok som belönar omläsning. Denna upprepning är anledningen till att komedi och brott aldrig vinner, sa domaren Stuart Kelly 2013. Berätta för mig vilket skämt som helst som är roligt vid den tredje behandlingen. Årets vinnare tillkännages den 3 november , efter 2021 års domares första personliga möte. Det här kommer att låta löjligt, men jag blir ofta väldigt rörd av slutskedet av bedömningen, sa Wood. Alla dessa otroliga läsare sitter tillsammans, tillsammans med de fiktiva världar de har levt i, och som iakttagare känner jag att rummet nästan är tjockt av böckernas andetag.
En av årets domare, Chigozie Obioma, som har nominerats till Booker för sin första och andra roman, erkände att han var lite demoraliserad när vi pratade. Erfarenheten får mig att tänka 'Föreställ dig aldrig, aldrig, i din vildaste fantasi att din bok kommer att tävla om något pris', sa Obioma. Just nu har jag tre eller fyra vinnare, i tankarna. Det är tur, tillade han. Det är bara tur.
En längre version av denna artikel publicerades i Väktaren Guardian News and Media Ltd 2021
