Designklassiker: berättelserna bakom legenderna
Sju perenna skapelser från mitten av århundradet som du fortfarande kan köpa idag
- Heminredning: designtrender att hålla utkik efter 2021
- De bästa badrumsdesigntrenderna för 2021
- Design för livet: hur förbättra ditt hem kan öka lyckan
- Designklassiker: berättelserna bakom legenderna
- Heminredning: hitta ditt lyckliga utrymme

Louis Poulsen
När vi växte upp i 1980-talets Liverpool, brukade vi umgås hemma hos en skolkamrat vars pappa var arkitekt.
För oss verkade han symbolen för bohemisk, eftersom han var den ende av mina vänners fäder som (a) hade skägg, (b) dekanterade vin i en karaff för att dricka till sin middag och, avgörande (c) låt oss ta lite .
En PH 5-lampa lyste upp middagsbordet när han berättade historien bakom den över ett glas Beaujolais nouveau. Sedan dess har jag alltid tyckt att de bästa designerna har de bästa historierna.
Här tittar vi på berättelserna bakom sju perenna designklassiker från mitten av århundradet som du fortfarande kan köpa idag.

PH 5 lampa
'Korrekt belysning kräver inte pengar, men insikt'
Den danske designern, journalisten och författaren Poul Henningsens barndom upplystes av det milda skenet från oljelampor. När elektriska glödlampor kom in, förolämpade deras bländning honom. När han åkte spårvagn genom de mörka Köpenhamnskvällarna tittade han in i hemmen och blev bestört. Man ryser när man ser hur dystra de är, skrev han. Möbler, stil, mattor – allt i ett hem är sekundärt till vikten av belysning. 1958 designade han den klassiska PH 5, som avger nedåtriktad och sidoljus – i själva verket lyser gardinen upp sig själv. Som han skrev senare: Rätt belysning av ett hem kräver inte pengar, utan insikt. Idag behöver du en hel del pengar för att köpa Henningsens insikt, men den klassiska PH 5 finns fortfarande hos Louis Poulsen.
PH 5, £685; louisoulsen.com

Alvar Aalto Vas
'Jag filmar vågorna i mitt huvud. Jag kanske behöver dem en dag'
Finska designern Alvar Aaltos arbete definieras bäst som ett exempel på ett harmoniskt förhållande till naturen. Arkitekten Veli Paatela minns att han simmade med Aalto utanför Cape Cod när designern plötsligt stannade, ställde sig upp och tittade på vågorna. Jag filmar det i mitt huvud, sa han. Jag kanske behöver den här formen någon dag. Vågor spelade en stor roll i Aaltos framgång - ja, aalto betyder våg på finska. 1930 väckte hans Savoy Vas en sensation på New Yorks världsutställning, med en dynamisk våginspirerad design lika flytande som de finska sjöarna som inspirerade den. Idag finns de fortfarande tillgängliga från Iittala i Finland, fortfarande blåsta av människor, och fortfarande stenografi för klassisk skandinavisk design.
Alvar Aalto Collection, från £61; iittala.com

LC4 schäslong
'Utvidgningen av konsten att bo är konsten att leva'
Om någon har utnyttjat kraften som design kan ha för att höja vårt humör, så är det Charlotte Perriand. Förlängningen av konsten att bo, sa hon, är konsten att leva. 1927 ansökte den då 24-årige franska designern om att få jobba med Le Corbusier. Hans kvinnofientliga svar: Vi broderar inte kuddar här. Men inom ett år hade Perriand, Le Corbusier och Pierre Jeanneret gått ihop för att producera den definitiva schäslongen, LC4. Som hon sa i en intervju 1984 i Arkitekturgranskning : Jag tror att anledningen till att Le Corbusier tog mig var för att jag var bekant med nuvarande teknik, jag visste hur man använde den och dessutom hade jag idéer om hur den skulle användas. Hennes design är fortfarande bland producenten Cassinas största säljare.
LC4 från Cassina, från £3 925; conranshop.co.uk

Bollklocka
'Jag vet fortfarande inte i dag vem som lagade det'
Denna bas i 1950-talets amerikanska kök tillskrivs George Nelson, men kanske inte var allt hans arbete. Designen var resultatet av en alkoholdriven skissession 1947 där Nelson och några vänner involverades – arkitekten och futuristen Buckminster Bucky Fuller, industridesignern Irving Harper och den japanska konstnären Isamu Noguchi. I hans utmärkta bok George Nelson: Designen av modern design Stanley Abercrombie berättar hur en bakfull Nelson återvände till sitt kontor morgonen efter: Nästa morgon kom jag tillbaka, och här var den här rullen med ritpapper och någonstans i den här rullen fanns bollklockan. Jag vet fortfarande inte i dag vem som lagade det... Det kan ha varit Irving, men han trodde inte det... Vi gissade båda att Isamu förmodligen hade gjort det för att han har ett geni för att göra två dumma saker och göra något extraordinärt. Men vi visste aldrig.
Kulklocka, från £250; vitra.com

Anglepoise Original 1227 (jätteversion)
En ingenjör gick in i hans skjul 1929 och dök upp 1932 med Angelpoise
Anglepoise designades inte av en produktdesigner utan snarare av en bilingenjör. George Carwardine specialiserade sig på fordonsupphängningssystem och fjädrar. När bilfirman han arbetade för gick i konkurs 1929, kavlade han upp ärmarna på klassiskt engelskt vis, försvann in i sitt skjul i Bath och dök upp 1932 med Anglepoise-lampan. Det var dock inte allmänt älskat – 1949 förbjöd chefen för BBC:s variationsavdelning, Michael Standing, BBC-anställda att skriva vid skrivbord upplysta av en anglepoise om inte en taklampa också tändes. Standing trodde att en man som skrev vid ett skrivbord i ett trångt utrymme upplyst av en enda ljuskälla skulle producera smygande och degenererade idéer. The Anglepoise älskades dock av barnförfattaren Roald Dahl – så mycket att Roald Dahl Museum i Great Missenden, Buckinghamshire, beställde denna jätteversion, som fortfarande tillverkas idag.
Original 1227 Giant golvlampa, £2 950; anglepoise.com

Ultima Thule
'Lappland är en plats att ladda mina batterier'
Det är frestande att kasta den skäggiga, piprökande Tapio Wirkkala som en ensamvarg i skogarna, hemma i avskildheten av norra Lapplands ödemark. Men han var också en sofistikerad världsresenär som arbetade med den amerikanske produktdesignern Raymond Loewy och den italienske designern Gio Ponti. Wirkkalas tre decennium långa design för Finlandia vodkaflaskan (1970-2000) antyder hans kommersiella skarpsinne. Men han är mest känd för sin Ultima Thule-kollektion – inspirerad av Lapplands smältande is och resultatet av tusentals timmars experimenterande med glasblåsningstekniker för att perfekta dess unika struktur.
Ultima Thule kanna (£114) och två glas (£32); iittala.com

Väggspegel
'Amerikansk design har utseendet och känslan av att höra hemma i våra hem'
Tänka Galna män karaktär Don Draper som produktdesigner och du får Paul McCobb. Som Julie Lasky skrev förra året i The New York Times : På sin tid var han lika känd som Charles och Ray Eames. Kanske mer så. 1957 visade Bloomingdale's 15 McCobb-rumsinställningar, fyllda med 348 mönster. McCobb var skarp, karismatisk, upprörd och drickande, med en Amerikas första inställning till design som Donald Trump skulle applådera. Samtida amerikansk design är inte det kinesiska inflytandet, det svenska eller det italienska inflytandet, sa han en gång. Det är ett amerikanskt inflytande som har en amerikansk look över sig och har känslan av att höra hemma i våra hem.
Wall Mirror, återutgiven från 1950-talets design för Bryce Originals, 644 € (583 £); fritzhansen.com

Nagasaki stol
Att vara krigsfånge gjorde det möjligt för honom att lära sig sitt hantverk
Få fransmän skulle ha haft mycket att tacka tyskarna för i början av 1940-talet, men den tidigare ockupationsmakten stärkte indirekt Mathieu Matégots karriär. Den fransk-ungerske designern anmälde sig frivilligt till armén men tillfångatogs och tvingades som krigsfånge att arbeta i en fabrik som tillverkade metalltillbehör. De metallbearbetningsfärdigheter han fick där skulle nå sin zenit med hans design från 1954, Nagasaki-stolen. Den trebenta klassiska designen kombinerar metallrör och perforerad plåt – en unik formel som han döpte till Rigitulle – och kännetecknar mycket av Matégots verk.
Nagasaki matstol, 449 € (407 £); shop.gubi.com
Huvudbild: louisoulsen.com