Problemet med mandel
Efterfrågan på nöten ökar – men kronisk torka i Kalifornien leder till konflikter
Desperata åtgärder på en mandelfarm i Kalifornien
Justin Sullivan/Getty Images
I det tredje utskicket som undersöker de mänskliga berättelserna bakom affärstrenderna och de finansiella trenderna som formar Amerika, utforskar vi landets omättliga aptit på mandel och effekten det har på det torkadrabbade Kalifornien. Har bönderna bitit av sig mer än de kan tugga?
En växande aptit
Det ständiga problemet med vattenbrist i Kalifornien har gett upphov till sin beskärda del av minnesvärda onda: 1970-talets klassiska noir-film, Chinatown, såg Fay Dunaway och Jack Nicholson slåss med några av de värsta. Men vad gjorde den ödmjuka mandeln för att förtjäna inkludering? Skyll på den proteinfyllda nötens nyfunna popularitet bland hälsomedvetna amerikaner. Sedan 2005 har Amerikas aptit på mandel ökat med mer än 220 %, till den punkt där inte ens jordnötter kan konkurrera längre. Mandelmjöl är big business för företag som sörjer för landets glutenfria vurm; och mandelmjölk har ersatt soja som den valfria mjölken utan mejeri, med försäljningen som till och med går om de riktiga varorna i vissa butiker.
Det stora problemet är att mandel kräver oerhört mycket vatten för att växa – och odlingen sker i det torkadrabbade Kalifornien. Golden State, som för närvarande uthärdar ett fjärde år med rekordlåg nederbörd, är uttorkad. Sjöar och vattendrag har krympt; Sierra Nevada snowpack, ansvarig för nästan tre fjärdedelar av Kaliforniens sötvatten, ligger på bara 20 procent av sitt genomsnitt. Men medan invånare och företag tvingas minska konsumtionen (att övervattna din gräsmatta kan resultera i svidande böter på 500 USD), får bönderna i princip ett frikort. Med tanke på att jordbruket sväljer 80 procent av det vatten som förbrukas i staten, har det tillvägagångssättet inte fallit bra i smaken hos många stadsbor. Allmän fiende nummer ett? Mandelbönder, som ensamma står för en tiondel av jordbrukets vattenanvändning.
Skyllspelet
Mandlar är mycket stora företag i Kalifornien. Med omkring 800 000 tunnland fruktträdgårdar – dubbelt så många som för två decennier sedan – står staten för hela 82 % av det globala utbudet. Men pojke, är det törstigt arbete. Att odla en enda kärna kräver över en liter vatten. Dessutom kan bönder inte lämna mandelträdgårdar i träda under torra år, som de gör med odlingsfält. Om träden inte vattnas dör de – och ersättningar tar fem eller sex år att bära frukt fullt ut.
Det är inte svårt att se varför bönder har gått stort på mandel. Golden States varma, torra, frostfria klimat ger perfekta odlingsförhållanden; och med efterfrågan på den populära nöten har priserna mer än fördubblats under de senaste fem åren. Men den rekordstora torkan tvingar vattenfattiga bönder att borra i akviferer och suga ut vatten ur underjordiska reservoarer, vilket skapar farliga nivåer av sättningar. Marken i vissa delar av regionen sjunker med nästan en fot per år, vilket orsakar enorma skador på vägar, broar och rörledningar. Allt detta är ännu mer ammunition för antimandelbrigaden, som insisterar på att kaliforniska bönder inte ska odla så förödande törstiga grödor.
Straff nog
Golden States mandelodlare är oberörda. De hävdar att torkan lamslår jordbruket nog som det är: förra året drabbades jordbruksindustrin i Kalifornien av 2,2 miljarder dollar genom förlorade skördar och ökade vattenkostnader och avskaffade 17 100 jobb. Framsteg inom bevattningstekniken, noterar bönderna, har avsevärt minskat mängden vatten de använder per pund mandel. Och hur är det med kött? Alfalfa, en gröda som används för att utfodra kor och andra boskap, kräver mycket mer vatten än mandel, och tack vare den ökande globala efterfrågan på kött producerar bönderna mer och mer av det. Om vattenkrigarna är ute efter en bogeyman, borde det inte vara alfalfaodlarna?
Dessutom är det inte som att bönder i Kalifornien använder proportionellt sett mer vatten än andra stater: användningsgraden på 80 % är ungefär genomsnittlig. Jordbruket är trots allt en unikt vattenberoende industri. Ja, mandel är törstigare än de flesta – men om det finns en efterfrågan kommer bönderna att fylla den.
Oas eller hägring?
Det är uppenbart att ingendera sidan av denna debatt kommer att backa. Det finns en uppfattning om att 'avfall alltid är vatten som används av andra människor', säger Jay Lund, professor i teknik vid University of California, till NPR. 'Det här är, tror jag, ett naturligt mänskligt tillstånd på en så torr plats.'
Så vad härnäst i Kaliforniens mandelkrig? Om det torra vädret fortsätter kommer antipatin mot bönder bara att växa. Det finns en chans att torkan delvis kommer att lindras av El Nino, ett komplext vädermönster som påverkar nederbörden över hela världen. På grund av att drabba staten under hösten är årets El Nino en av de starkaste någonsin – senast den var så här kraftfull, 1997, bidrog den till att fördubbla södra Kaliforniens nederbörd. Men det skulle fortfarande inte vara tillräckligt för att mildra de förödande effekterna av fyra långa år av torka. Och tack vare den globala uppvärmningen ser statens varma, torra förhållanden ut att bli det nya normala.
Om något, det mest sannolika sättet att debatten om mandlar kommer att lösas är om konsumenterna helt enkelt blir kära i dem och går vidare till nästa matmodefluga. Men för tillfället finns det åtminstone inga tecken på att amerikaner tappar aptiten på sin favoritnöt – vad det än krävs för att producera dem.
