The Mitfords: deras tiders Kardashians
Nancy Mitfords serieroman The Pursuit of Love, nyligen anpassad för BBC, mytologiserade hennes familj som en grupp bedårande udda spelare. Men vad var den sanna historien bakom det? Iona McLaren undersöker
Jessica, Nancy, Diana, Unity och Pamela Mitford 1935: mycket skrivet om
Alamy
Min kära Lady Kroesig, jag har bara läst en bok i hela mitt liv, och det är vit Huggtand . Den är så fruktansvärt bra att jag aldrig brytt mig om att läsa en annan. Så säger farbror Matthew i Nancy Mitford's Jakten på kärlek , en glansig ny anpassning av vilken sändes på BBC1 den här månaden, med Lily James som Linda Radlett (Nancys alter ego) och Dominic West som farbror Matthew, fiktionens elaka herre, som jagar sina barn till häst med blodhundar och tar te under förskansningsverktyget, (fortfarande täckt med blod och hår), med vilket han slog ihjäl åtta tyskar när de kröp ut ur en utgravning 1915.
Som i konsten, så i livet. Den verklige farbror Matthew var Nancys far, Lord Redesdale, stamfader till den mycket skrivna om Mitford-kullen: Diana, fascisten; Enhet, den ännu mer fascistiska; Jessica, kommunisten; Deborah, hertiginnan; Tom, den bortglömde-men-också-fascistiske sonen; Nancy, romanförfattaren; och Pam, hemmafrun. (Det är värt att notera att Pam – som tillbringade en stor del av sin barndom med att vara en häst, blev John Betjemans musa, gifte sig med en bisexuell och sedan, sent i livet, slog sig ner som lesbisk – fortfarande är överens om att vara den tråkiga.)
I Jakten på kärlek (1945) och dess uppföljare Kärlek i ett kallt klimat (1949) blir de Radletts, en vild flock aristokratiska jävlar som, hade de varit fattiga barn... förmodligen skulle ha tagits bort från sin vrålande, rasande, smällande pappa och skickats till ett godkänt hem. Dessa serieromaner är nostalgiska, men inte fluffiga: folk förknippar inte Nancy Mitford med akne, abort, pedofili och incest, men allt finns där. Och Redesdale, som den ogren farbror Matthew, är romanernas stjärna – vilket, eftersom han var en engagerad bibliofob, är ironiskt.
Under de första dagarna av deras äktenskap hade Mitfords mamma Sydney övertalat honom att vidga sina vyer bortom vit Huggtand , och lånade honom Tess av d'Urbervilles , eftersom hon trodde att han kanske skulle gilla bitarna om jordbruk. Som Jessica berättar i sin memoarbok, Hons och rebeller , Sydney kom in och såg honom snyftande okontrollerat. Åh, älskling, gråt inte, det är bara en historia, sa hon. 'VAD,' sa min far, sorg övergick i raseri, 'menar du att säga att den där jävla jäveln hittade på det?'
Hans syn på fiktion värmdes avsevärt när han började medverka i Nancy's. Det var i Highland Fling (1931) att han debuterade som general Murgatroyd, en man med våldsamt humör som piskar hundar och vrålar (i Redesdales argot) Jävla avlopp! och stinker åt helvete! Redesdale var långt ifrån förolämpad. Tvärtom, skrev Jessica, han älskade snarare att vara general Murgatroyd... Farve blev – nästan över en natt – mer av en fiktion karaktär än av det verkliga livet, en nästan legendarisk figur, även för oss. Nu när han så att säga hade blivit klassificerad, började hans Murgatroydish-aspekter tappa en del av sin fruktan, till och med att anta en del av egenskaperna hos råmaterial för fiktion.
Lily James och Emily Beecham i BBC-anpassningen
Jakten på kärlek och Kärlek i ett kallt klimat , med Murgatroyd nu utvecklats till farbror Matthew, var omedelbara klassiker. Men Redesdale, som aldrig hade ett starkt grepp om distinktionen mellan äkta och låtsas, behandlade dem som raka porträtt av sig själv, och erbjöd korrigeringar: Fick aldrig stockpiskorna i Kanada; Du kan inte tjafsa på chub i februari. Allteftersom decennierna gick fortsatte Nancy att fullända processen att fånga honom och fängsla honom mellan omslagen på romaner, som Jessica uttryckte det, och raderade hans tidigare existens så fullständigt att även hans dödsrunarie kallade honom för explosiv, rättfram farbror Matthew.
Fångad, fängslad: det finns en touch av sadism här. Diana talade om Nancys vilja till makten, och som en vän till Hitler visste hon förmodligen vad hon pratade om. Hela familjen Mitford dukade på olika sätt under för Nancys kraftfulla mytologi. Vi kan nu kalla det strukturerad verklighet – att behöva leva med någon annans narrativa vision som obevekligt påtvingats dig, och erbjöds, Kardashian-liknande, för allmänhetens njutning. Och allmänheten var sugen på det. Varje gång jag ser orden 'peers dotter' i en rubrik... Jag vet att det kommer att handla om någon av er, sa deras mamma till dem.
På gott och ont var det Nancy som hade gjort Mitfords, på och utanför sidan. Som Deborah sa, hon såg människor och situationer som ingen annan gjorde, och kunde förvandla det allvarliga till det löjliga. Utan deras äldsta syster och hennes oupphörliga, ofta ovänliga retningar (som att kalla Unity, Jessica och Deborah för NIT SIC AND BOR efter mellanbokstäverna i deras namn) och hennes geni för att förvandla livets banaliteter till skrik och skrik – det vill säga skämt – de kan ha varit en mer normal familj. Allt spred sig fullt ut från Nancy, sa Jessica.
Oundvikligen fanns det vinnare och förlorare i det här spelet. I Jakten på kärlek , Sydney, en känd excentriker, blir vag moster Sadie (spelad av Dolly Wells i den nya serien, anpassad av Emily Mortimer, som gör en cameo som Sadies syster, The Bolter). Jag har inget emot vad du skriver om mig när jag är död, sa Sydney till Nancy, men jag ogillar att se mitt galna porträtt medan jag fortfarande lever.
Antagligen gick Sydney lätt av. Det här är en kvinna som sa om Nürnbergrallyt 1938: Hur förnuftigt det är av H[itler] att sätta alla tyskar i uniformer, eftersom de har så fruktansvärda andra kläder. Diana, som 1932 hade fallit för den brittiske fascisten Sir Oswald Mosley, hade övertalat Redesdales att övervinna sin antipati mot Hunnen (Farve är en av naturens födda fascister, sa Diana) och turnera i Nazityskland. De var imponerade. Enheten fanns förstås redan där och drömde om livet som hedern fru Adolf Hitler, som hennes biograf uttryckte det. När krig förklarades avsade Lord Redesdale offentligt nazisterna, Unity sköt sig själv i huvudet, och Sydney, galen av sorg, eller kanske bara galen, förblev pro-Hitler (han har mycket bra uppförande).
Lily James spelar Linda Radlett i The Pursuit Of Love.
BBC
Men du kommer naturligtvis inte att läsa något av detta i Nancys romaner. Så framgångsrika har de varit med att införa sin version av Mitford-verkligheten att läsarna nu tar dem för memoir-in-code. Sanningen är att de är önsketänkande i en hjärtskärande stor skala.
1945, när Nancy skrev boken som fick världen att bli kär i sin familj, var den familjen i spillror: Diana i husarrest, Unity hjärnskadad, Tom död i Burma, Jessica började från början i Amerika. Hennes föräldrar hade separerat. Nancy, efter en utomkvedshavandeskap, hade vaknat upp på kirurgens bord för att få veta att hon var karg. (Äggstockar – jag trodde att en hade 700, som kaviar, var hennes mammas svar.) Hon hade inga pengar; hennes äktenskap med den otrogna Peter Rodd – som hennes far kallade tråket – var över. Hon arbetade i en bokhandel i Mayfair och blev ombedd att föreslå en bok för hertigen av Beaufort: Han läser ALDRIG du vet. Om någon kunde skriva en bok för människor som aldrig läser skulle de tjäna en förmögenhet. Så det gjorde hon.
Varför inte, måste hon ha tänkt, gå tillbaka till den där mysiga mytiska förpolitiska tiden då Mitfords alla sprang som ett flock? Faktum är att varför inte skriva om sig själv – den korphåriga växlingen i en blond familj – som den stora skönheten hos en brunett? Och varför inte låna Mitfords den stabila storheten hos familjen Radletts i Alconleigh, deras stora, fula, norrvända, georgianska hus... så bistert och kal som en barack. Nancy höll på att springa ner något hon längtade efter att ha. Hon hade fötts i ett litet hus i London, och därefter levde vi i skuggan av två hammare: byggarens och auktionsförrättaren. Hennes far inkvarterade så småningom familjen i Swinbrook, ett förödande dyrt nybyggt, några mindre nazisters vision av en Cotswold herrgård, som Nancy uttryckte det, som hon gav smeknamnet Swinebrook. Där sov barnen i vitkalkade celler och fann sina svampar frusna varje morgon.
Den enda varma platsen var ett vädringsskåp, känt som Hons-skåpet, där barnen (alla ärade för att deras far var en herre) träffades för att planera krig mot den fruktansvärda Counter-Hons. Denna detalj gör det till Jakten på kärlek , som Nancys vänstervänner, som Cyril Connolly, fann särskilt motbjudande. Men familjen Mitford var aldrig menade att vara Hons - deras far blev bara en herre av en slump, när hans bror dödades i det stora kriget. Nancy var, som hennes biograf Laura Thompson uttryckte det, fascinerad av frågan om vad som är en aristokrat eftersom hon bara var en själv genom huden på sina spetsiga små tänder. Den fiktiva Linda har det inte lätt i kärleken, men i verkliga livet hade Nancy det mycket värre. Den fuckless, fey och utan tvekan homosexuella Hamish St. Clair-Erskine sträckte henne i flera år; när han äntligen svikit henne, försökte hon begå självmord – som Linda, som äter en korg med yewberries för att återförena sig med en förlorad labrador – förutom att Nancy stoppade in huvudet i ugnen. Sedan gick hon tillbaka till sängen och var sjuk.
På returen, vid 29, gifte hon sig med Rodd, vars två olyckliga sidor porträtterades i Jakten på kärlek , som Selina Hastings noterade, i Lindas två män: den tråkiga Tony Kroesig, hans huvud fullt av en stor mängd helt tomma fakta, och ideologen Christian, så fristående från andra människor att han knappt märker om de är där. För Linda krävs det en fransman, Fabrice, Duc de Sauveterre, för att visa sin riktiga kärlek. För Nancy var det överste Gaston Palewski, de Gaulles kabinettskock i London.
Palewski, en fransman av polsk härkomst, var en av de charmörer som, som en vän uttryckte det, kunde prata bort sitt ansikte på en halvtimme med en vacker flicka, vilket var tur för han hade, med Thompsons ord, ett ansikte som en King Edward potatis. Men det är tack vare Nancys berusning av Palewski som Jakten på kärlek är genomsyrad av en magisk välvilja som helt saknas i hennes cyniska, förglömliga tidigare romaner. Han skämdes dock över boken – den franska pressen som gör hö med Hitlers älskarinnas syster tillägnar den vågade boken till M Palewski.
I Jakten på kärlek , säger Fabrice till Linda att han älskar henne och vill gifta sig med henne. Nancy, å andra sidan, väntade och väntade, förnedrade sig, på Colens tillgivenhet. Hon flyttade till samma gata i Paris; hennes gråhöljda brev var så frekventa att han kallade dem en lavingrise. Jag vet att man inte får säga det men jag älskar dig, skrev hon. Efter ett kvarts sekel, 1969, sa han att han skulle gifta sig med en annan älskarinna: hertiginnan de Sagan. Vilket smäll i ansiktet för den nästan-inte-Hon Nancy Mitford.
Inte mer än hon förtjänade, säger vissa. Är Mitford-feber – denna ohälsosamma besatthet av en grupp efterblivna tjejer, mestadels antingen snobbar eller nazister, eller båda – något Storbritannien någonsin kommer att växa ur? Det råder ingen tvekan om huruvida Nancy var en snobb. Hennes ökända artikel från 1954 om U- och icke-U-engelska (servett eller serviett?) var, protesterade hon, menad som en salva av retas, men det var inte en engångsföreteelse; hennes romaner njuter också av deras känsliga fingersättning av nerver från medelklassen, som Thompson kallar det.
Om den där grymma streaken var allt som fanns för Nancy, skulle hon höra hemma i papperskorgen. Men Jakten på kärlek och Kärlek i ett kallt klimat handlar egentligen om hemligheten med att leva intensivt. Paret Radlett var alltid antingen på en topp av lycka eller drunknar i svarta vatten av förtvivlan; deras känslor var på inget vanligt plan, de älskade eller de avskydde... de levde i en värld av superlativ. Inträdesbarriären är låg: Radletts tar glädje av tidningsrubriker (Människans långa vånda i ett lyftschakt) eller Fullers valnötstårta.
Mitfords tros felaktigt förkroppsliga engelskhet, men även om de bara kunde ha hänt här, var de, i sin slarviga konvention, ganska främmande. Och så har Nancys romaner, med sin darrande livsglädje, fortfarande något viktigt att lära engelsmännen – som som nation tar deras nöjen med sorg. Som Deborah skrev: Nancy fick mig att skratta och gråta lika mycket, men det jag minns nu är skratten.
En längre version av denna artikel dök upp i Daily Telegraph . Iona McLaren/Telegraph Media Group Ltd
