Northern soul: Färöarnas skarpa skönhet
Kom undan med Färöarna för lunnefåglar fyllda klippor, sensationella skaldjur och landskap utan dess like
När vi flyger över Nordatlanten samlas en tjock sommardimma runt Färöarna, en handfull små prickar på flygplanets TV-skärmar. Problemet är att vi hoppas kunna landa där och flygplatsen är stängd.
Oroa dig inte, säger färöingen som sitter bredvid oss. Dålig sikt är inte ovanligt, och flygbolaget är väl borrat. Piloten kommer helt enkelt att flyga låga varv över öarna tills förhållandena förbättras.
Och om de inte gör det frågar vi oss och undrar hur mycket bränsle som finns kvar. Mannen tar fram flygmagasinet och sticker på en ruttkarta med fingret. Det finns en flygremsa i östra Island, säger han, och en annan i Bergen, nordvästra Norge. Var och en är mer än en timmes flygresa bort.
Nittio minuter senare, och åtta minuter innan vi skulle ha behövt omdirigera, tunnas dimman något ut och piloten krånglar för att få oss på marken. Vi sjunker snabbt, banan skymtar upp i allra sista stund, och när vi landar ner eufori strömmar planet. De färöiska passagerarna hade verkligen inte velat övernatta på en utländsk flygplats.
Under de kommande fyra dagarna kom jag för att se varför de alla var så angelägna om att komma tillbaka till sitt isolerade hem på ön, uppflugen bara 300 miles från polcirkeln.
Det är verkligen en ovanlig plats: en del av Danmark, men samtidigt ett självstyrt land med ett av världens äldsta parlament, som går tillbaka mer än 1 000 år - och, med lika stor patriotisk betydelse, sitt eget fotbollslandslag.
De 50 000 färöarna är oerhört stolta över sin självständighet – och excentricitet. Båda visas i Tinganes, där Färöarnas regering bedriver sin verksamhet från en handfull timmerbyggnader vars torvtak erbjuder isolering och skydd mot regn. Mer konventionell säkerhet saknas helt - du kan trycka näsan rakt upp mot fönstret på premiärministerns kansli.
Efter att ha gjort det och undersökt finansministeriet på liknande nära håll, navigerade jag mig igenom de smala gränderna som leder till Torshavns centrum. Namnet betyder Thors hamn, och åskguden gjorde sin närvaro märkbar när jag klättrade upp från vattnet. Ögonblick senare bröt flera solstrålar genom det låga molnet och plockade ut de gamla träbyggnaderna packade kind för käke upp på sluttningen, även när ett regnskiva mörknade horisonten längre ut mot havet. Vädret rullar snabbt över dessa öar.
Åtminstone i Torshavn, när regnet tar dig ut, kan du gå igenom nästan vilken dörr som helst och befinna dig på ett mysigt kafé (prova Paname, mittemot stadshuset), en avslappnad bar (Sirkus serverar pubmat, färöisk öl och utsikt över hamnen) eller valfritt antal butiker som säljer ull, fårskinn, vattentäta och andra sätt att avvärja vädret.
I de vildare delarna av skärgården, och det är i stort sett överallt utanför Torshavn, är exponering för väder och vind en del av överklagandet. Detta är en vild och robust destination, skulpterad av eld och is. Vulkanerna kan vara utdöda och glaciärerna smälte bort, men de har lämnat efter sig ett landskap med fjordar och avbrutna bergstoppar.
Vi körde norrut, förbi vattenfall som vällde nerför mörka inlandsklippor och vidöppna dalar, täckta av gräs och vilda blommor. Vårt mål var byn Saksun, där en vitväggig kyrka med grästak råder över en bred hästskovik. Härifrån kan du tillbringa tre timmars promenad över udden till vikingahamnen i Tjornuvik, en av de äldsta bosättningarna på öarna. Det mindre ansträngande alternativet är att köra den spektakulära kustvägen, som kramar om klipporna på sin långa, branta inflygning till byn.
När vi kom fram arbetade två färöingar på sin äng, klippte långt gräs och hängde det på en lina för att göra hö för vintern. En liten potatisfläck precis vid stranden var det enda andra tecknet på jordbruk här: med hård vulkanisk berggrund och lite dagsljus under halva året är det få grödor som klarar klimatet.
Få människor heller, och de som bor här håller sig nära varandra. Till en början är närheten till deras hem förbryllande i ett så tomt landskap. Husen har varken trädgård eller staket, utan är packade ihop, tätt mot varandra och gränderna som länkar samman dem. Men efter några timmar i vildmarken, är denna grannförtrolighet psykologisk meningsfull.
Det gör också de broar och tunnlar som nu länkar samman sex av de största öarna - kanske de största anläggningsprojekten som genomförts till förmån för de minsta människorna. I ett fall leder en milslång tunnel på ön Vagar, sprängd genom ett berg 2005, bara till den (exceptionellt vackra) staden Gasadalur med 18 invånare.
Undervattenstunnlarna är ännu mer imponerande, deras grovhuggna väggar bär ärren efter deras skapelse. Att köra genom den nyaste av dem, den fyra mil långa Nordoyatunnilin, var en hypnotisk upplevelse. Lysrör, jämnt fördelade längs taket, strök förbi i 80 km/h när trycket på mina trumhinnor gav en obekväm påminnelse om att vi var 500 fot under Atlanten. Äldre tunnlar var ett nervigare förslag, obelysta och enkelspåriga, med små förbipasseringsplatser var 100:e yard eller så. Att bedöma avstånd är inte så lätt i mörker, speciellt när ett par strålkastare vänder mot dig.
Arbete pågår med nya undervattenslänkar som knyter ihop fler av Färöarna, men Mykines, längst i väster, kommer att behålla sin härliga isolering. Vi tog oss över havet en annan dimmig morgon, och när himlen senare klarnade var det en besvikelse att se hur kort vår resa hade varit: högt hav och skumma vindar hade fått det att verka mer av ett äventyr.
Efter en restaurerande kopp kaffe i den lilla hamnbyn vandrade vi längs en brant stig på en klippa till en koloni av lunnefåglar. På marken är de roliga små varelser, komiskt upprätt med sina pingvindräkter och livliga näbbar. I luften skär de mer av ett streck, sveper över våra huvuden och greppar de ljusa silversill som de har plockat ur havet.
Fisk är en viktig del av den färöiska kosten, även om den inte alltid är lika färsk som lunnefångstens fångst. Att jäsa, torka och salta mat var en gång ett sätt att ta sig igenom vintermånaderna, när stormar och nästan bestående mörker avskräckte fiskeexpeditioner.
Djärvare besökare kan prova på Raest, en restaurang i Torshavn där grindvalspäck föregår jäst lamm och fisk på en traditionell färöisk meny. Vi gick granne med Barbara Fish House och stoppade in i dess omfattande (och ojästa) avsmakningsmeny. Pärlemorskimrande torsk, serverad färsk, saltad och rökt, kan ha varit höjdpunkten, eller kanske den råa laxen från fjordarna, delikat botad och skuren i tjocka pastiller.
Vår mest gemytliga färöiska måltid kom med tillstånd av Anna och Oli Rubeksen, en bonde och hennes man, som driver en framgångsrik supéklubb strax utanför Torshavn. Vi kom lite sent och vindblåsta från Mykinesfärjan, men Oli komponerade oss snart med en shot akvavit och ett urval av färöisk ost och torkad korv.
Det blev lax igen, lika mjuk och rik, och smörig torsk med potatis och hårdkokta ägg, sedan en jordnära lammhjärtagryta. Men maten, utmärkt som den var, spelade andra fiol till en kväll av samtal med våra färöiska värdar om ölivet och den kultur av fiske och jordbruk som de har arbetat så hårt för att bevara. När kvällen led på och solen sakta sjönk mot horisonten såg vi fjorden mörkna och himlen bli elektriskt rosa. Klara sommarnätter bleknar aldrig skenet.
Om vädret höll i sig skulle vårt flyg hem avgå som planerat och vi skulle trots allt inte behöva stanna kvar och kanske föda upp får eller lära oss att segla en fiskebåt. Sammantaget var det förmodligen det bästa, men jag jublade inte på vår avgång eftersom jag hade vår landning.
För mer information om Färöarna, se www.visitfaroeislands.com . Hotell Havgrim , i huvudstaden Torshavn, har dubbelrum från cirka £235 per natt för två delar, inklusive frukost. Atlantic Airways Flyg från Edinburgh till Vagar är tillgängliga från £180 tur och retur, och från Köpenhamn från £165 tur och retur
