Kalahari-magi: liv, död och lyx i öknen
Livet i öknen är svårt vunnet, och det äldre vårtsvinet framför oss hade ingen brådska att ge upp det.
Förmodligen var han en av de lyckliga. Han hade nått ålderdom på ett ställe där oddsen stod emot det - och han hade lurat döden en gång tidigare och tappat gehör i processen. Nu hade hans tur dock tagit slut. När flocken med vilda hundar stormade genom undervegetationen, kunde han inte nå sin håla innan en av dem tog tag i svansen på honom.
En timme tidigare, när dagens hetta lagt sig, hade vi sett hur hundarna vaknade ur sin slummer, de vuxna staplade upp under en taggbuske och deras valpar gömda i skuggan av ett närliggande träd. De hade sett milda, inhemska ut när de sträckte sig och gäspade och lekte med varandra i det gyllene kvällsljuset.
Nu var de allt annat än. Två försökte få tag i vårtsvinets näsa och undvek hans dödliga betar, medan resten av de vuxna knäppte i dess bakre ände. Även när den stackars gamla svinen slutade slåss vägrade han att dö. Han måste ha varit i chock, men det var svårt att inte projicera mening i de glaserade ögonen: han visste att spelet var slut.
När hans betar inte längre utgjorde ett hot, ställde sig de vuxna tillbaka för att lät valparna ramla in och klättra över varandra i spänning för att äta. Deras föräldrar hade kommit tillbaka tommunade från sin morgonjakt, och de behövde detta. De tärnade på sig, magarna tänjde ut sig, när de vuxna gav sig iväg igen, sneglade genom busken, öronen spetsade och näsan snusade mot vinden.
Snart stötte de på en oryx, en frisk vuxen med horn böjda som cimitarer. Det stod på sig och hundarna gav upp jakten efter några steg. Det var inte värt risken. Två gånger till hände samma sak, bytesdjur och rovdjur låste ögonen, beräknade oddsen och bestämde sig för att de var staplade till oryxens fördel. Det var som om de jagade efter gentlemannaöverenskommelse - och då var det inte det på en gång.
Hundarna rusade fram och guiden ropade tillbaka och uppmanade oss att hålla i när han sänkte gasen och skramlade efter dem. Äntligen hade de hittat det de sökte: en ensam oryxunge, förutom flocken. En hund bet honom i örat och höll honom stilla medan de andra cirklade runt ryggen och förberedde sig på att sätta tänderna i hans huk. Jag var inte säker på att jag hade mage att se ännu ett dödande.
Sedan, tillkallad av ynglingens slagna rop, kom mamman till undsättning. Huvudet ner och hornen i förgrunden, stötte hon bort hundarna, som drog sig tillbaka några meter och kretsade runt mamman och barnet, tills fler oryx anslöt sig till defensiva ansträngningar och de visste att de blev misshandlade. När ljuset bleknade, smygde de sig tillbaka till vårtsvinet för att plocka de få kvarvarande resterna från dess kadaver. Den lyckliga unga oryxen var mer eller mindre oskadd.
Även vi drog oss tillbaka och reflekterade över död, hunger och överlevnad på resan tillbaka till logen. De är alla invävda i livet i Tswalu Kalahari, det största privata viltreservatet på kontinenten, som erbjuder en ovanligt intim safariupplevelse.
Istället för att kryssa runt och titta på vad du än hittar, ägnas varje game drive åt att spåra en viss art. Delvis är detta en fråga om nödvändighet: det torra landet i den sydafrikanska Kalahari kan inte stödja tätheten av vilt som finns i Kruger eller Serengeti.
Men det mer selektiva tillvägagångssättet har också sina fördelar. När du väl har hittat din målart – och vi tillbringade några timmar med att leta efter ett par svartmanade Kalahari-lejon – kan du ägna mer tid åt dem, följa dem när de jagar eller patrullerar deras territorium och lära dig mer om hur de överlever i detta hård miljö.
Hårt för djuren, det vill säga: för människorna gäller andra regler. Faktiskt, Tswalu Kalahari är en av världens lyxigaste lodger. Kocken erbjöd sig till exempel att flyga in hummer och champagne från Kapstaden om vi inte kunde hitta något som vi gillade på menyn, eller i den välutrustade vinkällaren och skåpet med whisky och konjak som redan stod till vårt förfogande. Vår privata stenstuga, en av nio, var inredd med en himmelssäng, inomhus- och utomhusduschar, luftkonditionering för sommarvärmen och vedeldar för kyliga vinterkvällar.
I oktober upplevde vi båda. Temperaturen sjönk till en oförglömlig 6C vid ett tillfälle, eftersom Sydafrika upplevde en dag med nästan apokalyptiskt väder. Hundratals mil bort föll hagelstenar stora som tennisbollar i Johannesburg, och på andra sidan landet strömmade översvämningsvatten genom Durbans gator. I medveten okunnighet om dessa dåliga omen drog vi upp en stol till elden och värmde oss med ett glas torfig, rökig Scotch.
Nästa morgon flög vi ut från Tswalu och sedan vidare från Johannesburg över centrala Kalahari, en vidsträckt vidsträckt röd sand, tills en förtjockning av törnebuskar och ett stänk av grönt förebådade vår ankomst till Okavangodeltat.
Huruvida detta nordvästra kvarter av Botswana överhuvudtaget är öken är fortfarande en fråga om disputation. Den årliga nederbörden här är låg, men sommarstormar i tropiska Angola skickar 11 biljoner liter vatten per år nedför Cubangofloden, över gränsen och in i deltat, där det lockar till sig en av de största samlingarna av vilda djur i Afrika.
När vi vände tillbaka till den sanna Kalahari, körde vi i tre timmar, hälften på slät tjära och hälften på grov sand, till Lodge på Feline Fields , en lyxig tillflyktsort i detta avlägsna hörn av landet. Vi anlände sent på eftermiddagen och dröjde vid baren för att titta på solnedgången innan vi checkade in i vår svit, en tvåvåningsstuga med egen pool.
Trots sitt namn är Feline Fields inte platsen att komma för stora katter, och inte heller för något stort vilt (förutom elefanter, varav ett par kom för att dricka ur vår pool en eftermiddag). Istället erbjuder den andrum från safariregimens larm klockan 05.00 och några dagars femstjärnig gästfrihet i bushen.
Vi njöt av våra lie-ins, lata eftermiddagar vid poolen och en lugn hästsafari genom det torra gräset, men höjdpunkten var våra två besök hos San-folket, de ursprungliga invånarna i Kalahari, som började skiljas från andra levande människor ungefär 200 000 år sedan, säger The New York Times . Det är minst 120 000 år innan de första människorna kom till Europa.
Norra Botswana förblir ett San-fäste, även om deras seder kvarstår endast i de mest avlägsna områdena. Våra värdar visade oss sina gräshyddor, försökte lära oss reglerna för ett komplicerat lägereldsspel och visade de verktyg de en gång använde för att göra upp eld, gräva efter vattenförande rötter och sätta fällor för pärlhöns och andra djur.
Dessa redskap har också en lång härstamning. År 2012 visade sig en mycket liknande uppsättning som grävdes fram i Sydafrika vara 44 000 år gammal, vilket gav de tidigaste entydiga bevisen för modernt mänskligt beteende, BBC rapporterar.
Men nu står San-kulturen vid ett vägskäl, eller kanske en återvändsgränd. Botswanas bevarandelagar har förbjudit deras jägare-samlare-livsstil, och de berättar att de färdigheter som behövs för att överleva i bushen håller på att gå förlorade. Deras barn går i skolan, öppnar upp för nya möjligheter men skiljer dem också från de gamla sätten. Efter att ha överlevt tiotusentals år är det osannolikt att deras traditioner håller i ytterligare en generation.
Deras förlust kommer att förändra Kalahari, som i sig har förvandlats sedan San först gjorde det till sitt hem. Då låg mycket av det under vattnet i Lake Makgadikgadi, som täckte norra Botswana och Namibia tills för cirka 20 000 år sedan, när klimatet och avloppssystemet förändrades och det började torka upp. Nu återstår bara den stora Makgadikgadi-saltpannan - vår nästa destination - och det konstiga som är Lake Ngami.
En sträcka av grunt vatten, avbruten av halvt nedsänkta träd, ser nu mer ut som en översvämning än en sjö - men det var en gång väldigt annorlunda. När Dr David Livingstone anlände till sjön Ngamis strand 1849, bevittnade Dr David Livingstone en magnifik vattenvidd som myllrade av djur och fågelliv, säger han. Ensam planet , men den försvann helt några år senare och dök upp igen kort mot slutet av 1800-talet. Det kom tillbaka igen efter kraftiga regn 1962 och växte till att täcka cirka hundra kvadratkilometer, försvann sedan mystiskt igen 1982, för att sedan döka upp igen år 2000.
Vår guide förde fram teorin att små jordbävningar - en regelbunden förekomst i berggrunden under Botswana, även om de sällan känns vid ytan på grund av den dämpande effekten av den djupa sanden ovan - är ansvariga för förändringar i dräneringsmönster på ytan, men det finns ingen vetenskaplig konsensus.
På saltpannorna, däremot, går vattnets kretslopp som en klocka. Efter månader av torka, dränker sommarregnen det platta landet, vilket sätter igång en enorm migration av zebror och gnuer som kommer för att gräva i grönskan.
Det var inte riktigt i full gång i mitten av oktober, men de tidiga fåglarna och bestarna hade slagit oss till San Camp , ett av Uncharted Africas tre tältläger på saltpannan. En modell av elegant enkelhet, dess böljande vita tält är möblerade med antika sängar, mattor och skrivbord. Höga palmer ger skugga på dagen, och på natten kastar banker av oljelampor flimrande skuggor och skenet av gammaldags glamour.
Efter vår korta paus var vi tillbaka till 05.30, men jag piggnade snart till när solen klättrade upp över horisonten, fyllde saltpannan med en persikaktig värme och förgyllde badrummets mässingsbeslag. Eller så var det kanske den varma kolven med kaffe som följde med väckarklockan.
Vi gav oss ut från lägret, de vita tälten glödde bakom oss, men stannade nästan omedelbart. Jag såg först schakalerna, sedan gamarna, och sedan luktade jag döden. Vår guide följde asätarna och svängde av banan mot platsen där två lejonhanar hade fällt en zebra, bara några hundra meter från där vi sov.
Den ene, som redan hade blivit mätt, låg och sov i gräset, men den andre arbetade fortfarande vid slaktkroppen, gnagde och slickade, hans man nedsmord med blod. Då och då kom en schakal - det var 28 av dem som väntade på sin tur - för nära och lejonet vände sig och blängde och skickade det iväg. Gamar cirklade ovanför och kom då och då in för att landa på ett respektfullt avstånd från lejonen.
Våra nästa värdar, en koloni surikater, var mer tillmötesgående. Dessa karismatiska små varelser har blivit så vana vid mänskliga besökare att de behandlade oss som en del av landskapet, sprang över och mellan våra fötter.
Guiden ledde oss till en av deras utsiktsplatser och bjöd in mig att sätta mig på stenhögen. Kolonins vaktpost, som såg en mer förhöjd utsiktspunkt, klättrade upp på min arm, tvekade ett ögonblick för att sniffa på mitt öra och klättrade sedan på mitt huvud. Och där stod han och tittade åt det hållet och masserade min hårbotten med klorna och pratade iväg till resten av surikaterna för att berätta för dem vad han kunde se.
Efter tio minuter eller så var det dags för ytterligare en surikat att ta över vaktposten, och jag använde vaktbytet som ett tillfälle att resa mig. Hans ersättare fick nöja sig med stenarna, medan jag följde hans följeslagare ut på saltpannan när de gick på jakt efter frukost. En mamma pendlade fram och tillbaka och förde skorpioner till sina två små bebisar. Sedan, för första gången i sitt liv, gick ungdomarna ut och letade efter sig själva och följde med de vuxna på en tur ut på saltpannan, med svansarna pekande rakt upp mot himlen som antenner.
Efter frukost gav vi oss iväg Jacks läger , det ursprungliga Uncharted Africa-lägret. En kort bilresa över pannan, dess atmosfär är mindre morisk och mer klassisk brittisk expedition. Dess mörkgröna tält är fodrade med röd, medan röd sammetsklädsel kompletterar 1940-talets estetik.
Värmen byggde upp mot 45C den eftermiddagen, vilket tvingade oss in i skuggan av duken, där vi slumrade till på himmelssängen tills high tea. I ett öppet tält, kylda av en slö bris, satt vi med korslagda ben på kuddar och instoppade i pajer, tårtor, kebab och kakor och förberedde oss för en expedition in i saltpannas hjärta.
Det var ett härligt sätt att tillbringa vår sista kväll i Kalahari. Vi gav oss av på fyrhjulingar, vi körde längs en smal stig och lämnade snart efter oss alla spår av vegetation. Makgadikgadi saltpannor, som sträcker sig över 6 000 kvadratkilometer, är bland de största i världen - och i slutet av torrperioden, helt ogästvänliga. Få växter överlever den torra, salta jorden, och djur har ingen anledning att ge sig ut på de skyddade slätterna. Efter en spännande 20 minuters bilresa kunde vi ha varit vid jordens ände.
Vi stannade och stängde av fyrhjulingarna och absorberade den absoluta tystnaden. Sedan, med bakat salt knarrande under fötterna som nysnö, klev vi ut mot solnedgången och hittade en plats att lägga oss på marken och stirra upp mot himlen när stjärnorna kom fram.
Tre nätter på Tswalu, en natt på Saxon hotel i Johannesburg och tre nätter på San Camp är tillgängliga från Lyx Safari Company för £7 400pp, inklusive flyg. Boendet på Tswalu och San Camp är helpension och alla aktiviteter ingår. För en skräddarsydd resplan, ring 01666 880 111, e-postinfo@theluxurysafaricompany.comeller besök theluxurysafaricompany.com
En vistelse på The Lodge at Feline Fields börjar från £725pp, inklusive transfers tur och retur, helpension, alla aktiviteter och en donation på £25 till Feline Fields Trust. Boka på felinefields.com
British Airways flyg från London till Johannesburg kostar från £537
