Det... je ne sais quoi: varför franska kvinnor är så snygga
Franska kvinnor tycks födas med en lättsam stil, men amerikanska i Paris kan Janine di Giovanni ha knäckt chickoden.
Corbis.Alla rättigheter reserverade.
Den franska barnvakten var 20 och student, med begränsad inkomst. Hon kom till huset där jag bodde i södra Frankrike med en liten påse kläder. Under de kommande fyra dagarna såg jag förvånad när hon drog ut ensemble efter ensemble, var och en vackrare än den förra. Hon hade inte mycket. Det var så hon satte ihop det.
Det var inte för att hon var så vacker. Hon var ung och fräsch och härlig, så klart, på det sätt som 20-åringar är. Men som 20-åring bar jag manchester Levi’s och knappade herrskjortor.
Hon bar en lång grön klänning som skummade anklarna ('Zara på rea.') och toppade den från ett skärp som hon köpte på Monoprix. Hon bar små orangea shorts med hög midja ('H&M.') tillsammans med en lavendel chiffong-T-shirt ('Etam.'). Hon bar en enkel svart bikini ('Tati.') och en sarong som hon tog på sitt mellanår i Marocko.
Ja, hon är ung. Men hennes stil är något som alla mina franska vänner verkar ha. Det handlar inte om att ha ett skåp fyllt med kläder, som många av mina anglokompisar gör. Det handlar om att ha de få perfekta bitarna. Det handlar om passform och även att ha en känsla av att vara bekväm och bekväm.
'Det finns något med franska kvinnor som ingen annan kan replikera', säger en amerikansk vän som kom till Frankrike för att byta namn på en stor modekedja på high street ('Jag hade inte mycket att göra.'). Hon talade om hur 'original' kvinnorna hon arbetade med var - hur de kunde para en enkel svart kjol med en blus, men välja en perfekt accessoar för att få det att fungera. Och klämma fast håret i en stökig chignon och ha minimalt med smink, 'men se härliga ut. Oavsett hur vackra de var kunde de klara det.
Det finns en sorts sexappeal i Paris som skiljer sig mycket från den man ser i New York – hårda, tonade kroppar, banbrytande mode och linjelösa ansikten – och Beirut (lösliga bröst, ögonfransar, hårförlängningar – som något av Maximal tidskrift). När jag går med min son till skolan på morgonen i Paris, har mammorna som inte rusar till kontor i kostym och höga klackar tighta jeans, ballerinatofflor och en monterad skyttegrav. De rika (Inès de la Fressange, Laetitia Casta) har riktiga Burberry. Men många har bara det fantastiska Zara-exemplaret.
Huvudregeln för den franska kvinnan är vikt. ”Det finns regler”, sa en av mina vänner till mig, ”och den första är: du kan inte vara överviktig.” Men även om detta är sant i modevärlden – där Givenchy eller Lanvin ser bättre ut på pinninsekter som Charlotte Gainsbourg, det fungerar inte i det riktiga ordet där män blir galna över kurvorna hos 49-åriga Monica Bellucci, som är gift med en fransk skådespelare och bor i Paris. (Hennes uniform: tighta jeans, höga klackar, Dolce & Gabbana-jacka med dekolletage som rinner över.)
Det betyder inte att du måste sluta äta. Jag har varit en amerikansk storlek sex eller åtta sedan jag bodde i Paris – och jag bantar inte fanatiskt. Men min figur förändrades när jag flyttade hit – jag tror att jag går överallt, och maten har färre konserveringsmedel. Dessutom dricker folk inte lika mycket. Men äter jag croissanter och dricker champagne? Ja.
Efter nio år i Frankrike, fem av dem som fransk medborgare, har jag lärt mig att huvudmottot är att självförtroende är nyckeln. Om du inte kan göra en entré bien dan sa peau, spelar det ingen roll om du ser ut som Brigitte Bardot. Det finns ett självförtroende franska kvinnor får, om inte med sin modersmjölk, så med sin första flaska Chanel nr 5. Det är något som förs vidare, som numret på en favoritfrisör. (Det tog mig fem år att få ut det från en av mina bästa vänner.) De andra sakerna lär man sig genom att titta på. Eller så kan du alltid köpa Inès de la Fressanges klassiska modebok om hur man bär en vit skjorta och ser ut som en gudinna.
Janine di Giovanni är en prisbelönt författare och journalist som har bevakat global konflikt sedan åttiotalet. Hon skriver bland annat för Vanity Fair, New York Times och US Vogue.
