Albrecht Dürer på The Albertina: de intima målningarna av en konstpionjär
Från andra sidan korridoren låser Christof Metzger och Klaus Albrecht Schröder ögonen när de börjar nedräkningen.
Ett två tre.
De rör sig unisont, korten låser upp den första av tre högsäkerhetsdörrar. En i vår grupp skämtar om laser och näthinneskanning, vilket möts av skratt tills Schröder erkänner att näthinneskannern är i ett annat valv. Vi skyndas in på nästa säkerhetshandske eftersom dörrarna är på tidsinställda larm och jag måste stoppa mig själv från att nynna på Mission Impossibles öppna barer högt.
Vi är faktiskt på väg till valven i Albertina Museum, som ligger på kanten av Wiens historiska hjärta och Museumsquartier. Dessa coola, temperaturkontrollerade betongelådor är för närvarande hem till Albertinas mest uppskattade samling, verk av en speciell konstnär vars kommande utställning är mycket efterlängtad av både besökare, kritiker och personal.
Albrecht Dürer (1471-1528) är kanske inte ett sådant känt namn på brittiska kuster längre – 500 år har ett sätt att något minska sitt rykte – men han var en gång på spetsen av varje renässansens tunga. Den mest kända artisten i sin generation, Dürer anses fortfarande vara Tysklands största artist någonsin och hans globala fanskara (inklusive minst tre heliga romerska kejsare) är en anmärkningsvärt hängiven sådan.
––––––––––––––––––––––––––––––– För fler kulturinslag – och en kortfattad, uppfriskande och balanserad syn på det som verkligen betyder något – prova tidningen The Week. Få din första sex nummer för £6 –––––––––––––––––––––––––––––––
Det är tack vare hans varaktiga popularitet som Albertinas Dürer-kollektion har förblivit intakt och väldokumenterad i århundraden, trots att den har passerat genom flera händer.
Många andra artister, Mathias Grünewald till exempel, måste återvinnas, förklarar Metzger, men Dürer var från början känd, berömd, berömd.
Metzger är chefsintendent för The Albertinas samling av ritningar och tryck och den bofasta Dürer-experten. Under direktör Schröders vakande öga har Metzger ägnat fem år åt att planera och kurera utställningen i september–januari, som kommer att omfatta cirka 200 föremål.
Hans team har dock fått hjälp: av mästaren själv. Samlingen – som inkluderar familjeporträtt och växt- och djurstudier – har kvar den ursprungliga strukturen som Dürer hade i sin verkstad, där dessa teckningar utgjorde hans portfölj. Man kan säga, Metzger konstaterar stolt när han börjar dra ut och rada upp mästerverk efter mästerverk, att Dürer är den första curatorn för vår Dürer-samling.
Med nästan 140 verk att välja mellan kan du tänka dig att begränsa favoriter är en svår uppgift. Inte så; Jag känner den i samma ögonblick som jag ser den lyfts upp från högarna och ställs upp bland de andra målningarna. Den ljusa Wing of the Blue Roller, en fantastisk studie av detaljer och färg, sticker ut som solljus i valvens trista, grå underbuk. Dess livfullhet påminner om oljor snarare än dess faktiska akvarell och finheten i fjädrarna är en anmärkningsvärd bedrift. Jag ska erkänna, till och med mitt modernistiska hjärta är rört.
När konstverken avslöjas så är det också Dürers resa, från hans första självporträtt som 13-åring till hans utnämning som officiell hovkonstnär till de heliga romerska kejsarna Maximilian I och Karl V. Två av de viktigaste verken narrativt sett är utsikterna från slottet Innsbruck. innergård, båda målade c.1495. Typiskt för det sengotiska sättet, ser förgrunderna ut som överjordiska, ganska livlösa teaterscener - men medan den ena himlen är en tom sträcka av vitt papper, är den andras en virvel av cerulean snatches och djupgrå moln. Denna uppmärksamhet på atmosfären, så långt borta från den tomma gotiska formen som finns i sin partner, var banbrytande.
Verk som dessa Schröder förklarar, indikerar verkligen övergången mellan den sena gotiska konstnären till den moderna renässanskonstnären, iakttagande av atmosfären – luft, vatten, yta... En av dessa befäster honom som den store tyska renässansmästaren, den andra är gotisk, och det finns en syntes av dessa två sidor tio år senare.
Den syntesen förverkligas i Dürers mest älskade mästerverk, Young Hare: målningen vi har väntat på. Young Hare är ett av Wiens viktigaste konstverk – vid sidan av Klimts kultklassiker The Kiss – och det finns ett bestämt surr i valvet när det äntligen lyfts från sin sedan länge stängda högsäkerhetshydda och placerade i centrum.
Vid första anblicken, ska jag erkänna, är det svårt att se vad det långörade väsen handlar om. Det är en relativt liten akvarellmålning, bara 25 x 22,5 cm, med en märklig mängd tomt utrymme. Inga bladguld, iögonfallande mönster, strålande färger eller kultstatus – bara en kanin och dess skugga. Ändå var Young Hare revolutionerande när den skapades 1502 och ekon från dess perfekt målade tassar har ljudit genom konsten sedan dess.
Tekniskt sett är det ett riktigt mästerverk. Dürers grepp om ljus är oöverträffat: det finns ingen höjdpunkt malplacerad och ljuskällan hoppar konsekvent över harens ram – en färdighet som även dagens CGI-artister kämpar med. För att uppnå detta lätta spel använde Dürer sin finaste borste för att runda ut och strukturera individuella hårstrån och morrhår och var tvungen att göra det utan en statisk modell att arbeta utifrån. Till skillnad från haren var de flesta djur som avbildades vid den tiden (som Dürers egen blå rulle) döda. Young Hare går före taxidermi, vilket gör porträttet till en verklig bedrift av fotografiskt minne.
Ämnet är inte mindre banbrytande. Dürer var en av de första konstnärerna som målade realistiska djurporträtt – en genre som inte skulle bli erkänd förrän på 1600-talet – och tog bort symboliken från hans konst. Det är uppenbart från hans skrifter att Dürer tänkte att Young Hare skulle vara precis som vi ser det: ett vanligt djur gjort extraordinärt av naturen, utan extra utsmyckning eller bakgrundsljud.
Naturen rymmer det vackra för konstnären som har insikten att utvinna det, skrev han. Således ligger skönhet även i ödmjuka, kanske fula saker, och idealet, som kringgår eller förbättrar naturen, kanske inte är riktigt vackert i slutändan.
Om man tittar på Young Hare i valvens intima ljus, är ödmjuk helt rätt. Haren i sig verkar helt oimponerad av sitt rykte, som en grinigare version av Mona Lisa (som ännu inte fanns), men det är denna brist på anspråk som gör den så slående. Ju längre haren håller din blick, desto mer obestridligt är dess blygsamma behärskning.
Vid skapandet var Young Hare så beundrad och radikal att den omedelbart kopierades. Varje konsthus i Tyskland hade sin egen version, även om Dürers samtida kämpade med målningens okonventionella blandning av realism och tomt utrymme: alla tillkom i fält, blommor och habitat
Dürers otroliga förståelse för varumärkesbyggande underblåste verkligen hans välförtjänta hyllning. Idag lär sig världen av sociala medier snabbt värdet av självreklam men Dürer finslipade moderna entreprenöriella färdigheter i mitten av 1490-talet.
Dürer planerade ursprungligen sin verkstad för att göra tryck – han var först och främst en oöverträffad tryckare – och så hade han sitt eget skrivarmonogram. Till och med hans målningar var märkta med denna avslöjande symbol, ett D inneslutet i benen på ett stort A, som Metzger kallar sin företagsidentitet. Dürers monogram var ökänt och användes så ofta på förfalskningar att mästaren faktiskt gick till domstol för att skydda det – den första upphovsrättsåtgärden i konsthistorien.
Skyddet av Dürers arv har sedan gått vidare till Metzgers, Schröders och The Albertinas duktiga händer. Om dessa valv är något att gå efter, är det en plikt de tar på allvar. Dessa målningar har inte visats sedan 2003, då en halv miljon besökare kom för att se dem. Schröder tvivlar inte på att 2019 års utställning kommer att överträffa det och efter att ha sett en glimt av dess skatter själv håller jag med helhjärtat. Även om 500 år kan ha gått, lyser Dürers magnetism och mästerskap fortfarande lika starkt som den blå rullens vinge.
Utställningen på The Albertina pågår till 6 januari 2020. Mer information på albertina.at
För mer om Wiens konstutbud, besök vienna.info
