Richard Mille: One of a kind
Richard Mille har höjt ribban inom urtillverkning med material och mekanismer som tiggar tro
Youenn.b
För femton år sedan var en yngre och djärvare Richard Mille på Baselworld, den årliga klockmässan i Schweiz på ett marknadsföringsuppdrag med en skillnad. I ett försök att väcka intresse för den dyra klocka han just skapat, RM 001 Tourbillon, kastade Mille den nya klockan mot väggar, studsade den från marken och bokstavligen kastade runt den som om det vore en gummileksak. Tourbillons – även om de är uppkallade efter det franska ordet för virvelvind – är ömtåliga delar av mikroteknik som motverkar gravitationens effekter på flykten; per definition av deras komplicerade funktion, bör de hanteras med försiktighet, inte kastas omkring som en glödstav på en festival.
När de bevittnade detta spektakel kan branschchefer och experter mycket väl ha undrat vilken sorts galning som hade sprungit in i deras mitt – en urmakare vars inställning var så vänsterfältad och självsäker att han inte ens hade säkrat en utställningsmonter på mässan. Ärligt talat hade Mille investerat allt i sitt nya företag: han behövde uppmärksamheten och rent ut sagt hade han inget att förlora. Dessutom var han säker på att hans tourbillons är en bionisk blandning av högteknologiska material som används i flygplan, motorsport och till och med satelliter; som sådana är de resistenta mot extrema stötar och kraftiga stötar.
Idag gör en mycket mer nöjd och avslappnad Richard Mille 3 600 klockor om året (hans tillverkning har precis ökat produktionen från 3 000 stycken). Detta kan tyckas vara en blygsam siffra i klocktillverkningstermer – det uppskattas att Rolex gör omkring en miljon klockor om året – tills du vet vilka priser hans klockor ger. Richard Mille är utan tvekan världens dyraste klocktillverkare: en 'ingångsnivå', för närvarande RM 67-01 Automatic Extra Flat, kostar 101 000 pund, medan genomsnittspriset på hans klockor är 180 000 pund, med några få skumma miljontecknet. Det som kanske är förvånande är att Mille har höjt nivån på en krisdrabbad marknad. Medan exporten av schweiziska klockor har minskat under 14 månader i rad, har han till synes kringgått malströmmen eftersom han vänder sig till en nischmarknad av superrika kunder som vill ha en klocka som inte liknar någon annan.
RM11-03 REDGOLD FRONT RGB
Youenn.b
Jag ska träffa den berömda vaktmannen i den vackra staden Chantilly, en timmes bilresa från centrala Paris, där Richard Mille sponsrar evenemanget 'Arts et Elegance'; en helg extravaganza med veteranbilar, fint vin och fullblodshästar nära Château de Chantilly. Mille har bjudit in inte mindre än 600 gäster till det tre dagar långa evenemanget, centrerat kring den palatsliknande residens som en gång var hem för Louis II de Bourbon, Prince de Condé, en rival till solkungen, och en individ som trodde på stora gester – en man efter Milles eget hjärta, med andra ord.
Prinsen, som ordnade påkostade fester på slottet och var en ivrig samlare av konst, trodde att han skulle återfödas som en häst och bad sin arkitekt att designa stall som passade hans rang. Mille är mer av en bilman än en ryttare, med en samling klassiska bilar i världsklass. Det här är dragplåstren i hans rikedom, tillsammans med en grupp av högprofilerade vänner inklusive Jean Todt – president för Formel 1:s styrande organ, FIA – och supermanambassadörer som sportstjärnorna Yohan Blake och Rafael Nadal, för vilka Mille har konstruerat G Kraftbeständiga klockor som har beordrat kolumnutrymme på grund av sina prislappar såväl som för sina otroligt sofistikerade och lätta komplikationer.
Nadals RM27-02 klocka, som tennisproffset bar vid förra årets French Open, uppskattades vara värt tre fjärdedelar av en miljon dollar; klockan väger bara 20g och sägs kunna motstå G-krafter på upp till 5 000 Gs – den är, precis som Nadal, en syn att skåda i rörelse. Mille ger sällan intervjuer. Faktiskt, några veckor före mitt möte med urmakaren varnar hans PR mig för att Richard inte gillar att vara bunden till tider, vilket är något ironiskt med tanke på de högspecifika underverk han skapar. Med tanke på hans svårfångade, förväntar jag mig att någon är blyg och går i pension; i stället är Mille högmodig och översvallande. Han är en timme försenad till vårt möte, men när han så småningom anländer går urmakaren in i rummet, blåser kyssar och ber om ursäkt för hans sena tid.
Varma, excentriska karaktärer kanske är vanligare inom mode, men i världen av seriös schweizisk urtillverkning – nu desto mer stram med tanke på det rådande klimatet – är Mille något av en rebell. Hans personal, som alla kallar honom vid hans förnamn, beskriver honom som väldigt cool och avslappnad, och han har ett avunkulärt uppträdande som förstärks av hans runda, tonade glasögon och tillbakalutade klänningskänsla: idag har han valt en uppknäppt skjorta med lätt sportjacka. Jag säger att han är i sextioårsåldern, men han ser ung ut för sin ålder.
Du vet, vi beter oss som en familj, säger han. Det är ett litet företag. Det är inte ett multinationellt, inte ett företag. Jag menar, det är bara människor som delar samma passion. Vi har kul, för vi är roliga! utbrister han, innan han tyst tillägger, Vi menar samtidigt allvar. Men jag tänker alltid på mitt folk. [De] kan inte arbeta 10 timmar om dagen utan tid att njuta av [själv].
Även om Mille inte är en utbildad urmakare, kom hans första inhopp i klockbranschen 1974 på Finhor, ett lokalt urmakarföretag nära Besançon där han studerade marknadsföring. Hans kärlek till mekanik började i ung ålder när hans far gav honom en klocka kort efter hans första nattvard. Jag minns fortfarande inte vad det var, säger han. En Longines, kanske? Den var rund sådär. Jag öppnade det samma dag och det var omöjligt att lägga tillbaka det, så min far blev väldigt upprörd. Det var inte förrän han var 50 som han bestämde sig för att börja driva sitt eget företag. Jag anlände vid 50 och jag sa: 'Det här är dags att gå.' Jag var tvungen att gå! säger Mille med sin starka galliska accent. Och dessutom, [hade jag] lanserat den här klockan 10 eller 20 år tidigare, kanske den inte hade fungerat. Jag kom precis i rätt ögonblick, med rätt produkt och rätt filosofi. Det var bara perfekt.
RM11-03 REDGOLD BACK RGB
Youenn.b
Mille ställde upp sig själv som en game changer från början. Till en början etablerade han sig med det klassiska tonneau-formade fodralet, så att klockor skulle sitta bekvämt på handleden. Detta innebar att både rörelsen och boetten (gjord av tre lager) behövde vara böjd och lufttät – en vetenskap som krävde precisionen hos banbrytande nanoteknik.
Urmakaren inkorporerade också många komponenter som används i Formel 1, flygteknik och flyg – Mina pjäser är en kombination av min kärlek till bilar, flygplan och klockor, förklarar han – vilket leder till märkets berömda reklamtagline: En racingmaskin på handleden. Tidigt i år introducerade Mille ett av sina mest ambitiösa och dyra projekt hittills: den begränsade upplagan RM 50-02 ACJ Tourbillon Split Seconds Chronograph, i samarbete med Airbus.
Klockans design tar sin utgångspunkt från ett ACJ (Airbus Corporate Jets) fönster, och dess väska är gjord av titanium aluminium, som används i jetturbinblad; en sekundär frontram är gjord av ATZ vit keramik, ett av de hårdaste materialen i världen efter diamant. Den här typen av blåhimmelprojekt – ett som utnyttjar en känsla av futurism för här och nu – sätter Mille i spetsen för teknisk utveckling inom klocktillverkning, en position som han ogenerat accepterar. Det är ingen förändring, säger han. Människor [inom urmakeri] är bara inspirerade av 1700- eller 1800-talet, men de använder moderna verktyg, vilket för mig är meningslöst.
Richard Mille-klockor kan bäras av seriöst rika, men urmakaren gör det klart att hans drivkraft att starta sin verksamhet började med en pojkaktig fascination av rörliga mekanismer och ergonomiska former; han berättar att han skapade formen till sin första tonneau-klocka genom att skära ut dess form från en tvål i ett hotellrum i ett ögonblick av inspiration. Han krediterar också den envisa kan-göra-attityd han har behållit under hela sitt liv. Alla sa att en komplicerad klocka är väldigt ömtålig, så du kan inte spela golf med den, du kan inte sporta, du kan inte göra någonting! Du kan bara lägga i kassaskåpet och vänta på nästa generation. Jag menar, wow! Det är som om du köper en bil att ställa i garaget - det är löjligt. Så jag visste precis vad jag ville göra, för jag älskar denna paradox [mellan] extrem komplexitet, uppenbar skörhet och extremt motstånd.
Medan högoktanig sport fortsätter att sätta farten för hårdare och ännu mer häpnadsväckande komplikationer, verkar det som att Mille riktar sin uppmärksamhet mot en mer akademisk inspirationskälla: hans skådespelarevän John Malkovich, som han samarbetar med i en ny tidmätare. Kanske kommer tourbillon att spegla den gåtfulla skådespelarens psyke - en ny version av Being John Malkovich i exakta och intrikata detaljer som kommer att hjälpa till att sätta igång personliga idéer och drömmar.
Mille har å sin sida huvudet fullt av dem. Jag har precis kommit tillbaka från semestern och jag gick till fabriken och berättade för mitt team att jag har massor av idéer, avslöjar han. Deras svar var: 'Ingen chef, snälla! Inget mer!’ Precis som hans klockor finns det ingen hejd på Richard Mille och hans ständigt aktiva fantasi.
Porträtt av Simon Martin
